
  


  
    
  


  
    Horst, un escritor sumido en una crisis personal y creativa, se refugia en una gran casa perdida en las montañas del norte del estado de Nueva York en la que hay una enorme biblioteca. Aquí vivió años atrás Winslow Patrick, uno de sus ídolos literarios, al que él conoció cuando era un joven estudiante. Ahora la casa es suya y también sus enigmas, sus secretos y sus maldiciones. Así comienza Nunca preguntes su nombre a un pájaro, un thriller de misterio que es también un homenaje a maestros de la literatura de terror como Lovecraft o Chambers. Una historia de amor se entrelaza con una de violencia en una graduada espiral de tensión que es un descenso al lado más oscuro de la psique masculina. Después de obras tan largas y complejas como Brilla, mar del Edén (Premio Nacional de la Crítica) o La duquesa ciervo, Andrés Ibáñez se adentra, una vez más, en un territorio nuevo. Willard, el viejo pescador del río Delaware; Eva, la esposa del hermano de Horst; el siniestro Matt Signorelli y su acompañante, el nativo americano Kenny, completan el elenco de personajes principales de esta novela fáustica cuyo tema principal puede ser la obsesión por el éxito en un mundo que se hunde en la decadencia.
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    CAMILLA: Caballero, debería usted quitarse la máscara.


    EXTRANJERO: ¿Cree usted?


    CAMILLA: Sí, ha llegado el momento. Todos nos hemos quitado los disfraces menos usted.


    EXTRANJERO: No llevo ninguna máscara.


    
      The King in Yellow,


      ROBERT W. CHAMBERS
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  La casa era vieja, oscura y triste, pero a pesar de todo Horst se sentía feliz allí. Nunca había amado nada salvaje ni solitario, pero una mañana, descalzo en el porche de entrada y tiritando de frío en su fino pijama de algodón de rayas blancas y azules, se sorprendió a sí mismo a punto de llorar al descubrir un petirrojo en medio de la pradera brillante de rocío mañanero. Tenía una lombriz en el pico y supo al instante que la pequeña bestia de pecho color canela estaba tan hambrienta y desesperada como él mismo. Le saludó levantando la mano y el pájaro se quedó inmóvil un instante, mirándole con sus diminutos ojos negros como si estuviera intentando reconocerle. Luego echó a volar y Horst le fue siguiendo con la vista hasta que le perdió en el apacible esplendor del bosque. A continuación cogió un par de troncos cubiertos de líquenes secos de los que se apilaban en el porche y entró en la casa para encender la estufa de la cocina. Se terminaba el verano y por las mañanas el termómetro llegaba a descender a los ocho grados Celsius. El señor del otoño había comenzado a dorar las hojas de los arces y de los robles. Por las mañanas, un espeso manto de nubes color lila aparecía como recostado por encima de la línea de las montañas. A veces veía formaciones de patos en forma de V volando hacia el sur.


  La casa era demasiado grande. Era muy alargada, como un barco de largos tablones pintados de azul grisáceo, cornisas talladas y ventanas con cortinas estampadas de flores rojas, un barco encajado quién sabe cómo en el gradiente del valle. Tenía dos pisos y una buhardilla, además de un sótano que había sido invadido por los hongos y ahora había quedado completamente inservible a causa de la humedad. La buhardilla estaba vacía a excepción de una familia de lechuzas que habían logrado colarse por un fanal de respiración y habían construido allí dentro su nido, con el cual no molestaban a nadie. En el piso superior había seis dormitorios, cada uno con su cuarto de baño, y un dormitorio principal con vistas al valle, que era donde Horst se había instalado. En el piso de abajo había una cocina grande y acogedora con techos de madera muy bajos para aprovechar mejor el calor, un gran salón con ventanas abiertas al espectacular paisaje del valle (el río Delaware corría un par de millas más abajo, oculto por masas de árboles estratégicamente situadas), una sala de juegos en la que había un viejo piano y toda clase de juegos de mesa de los años sesenta y setenta, un pequeño cuarto de baño con una ducha, un despacho que hacía las veces de trastero y una gran biblioteca en forma de L, oscura y densamente abarrotada de libros, que era el corazón de la casa. Según le habían explicado al alquilársela, la casa había sido un lodge para cazadores y pescadores de trucha durante los años sesenta y había sido luego reformada por su anterior dueño, que había dejado intacto el piso superior y había hecho discretas reformas en el inferior, conservando la sala de juegos, el despacho y el comedor, ahora convertido en salón de estar, y transformando los salones donde los cazadores y sus esposas tomaban high ball, jugaban al billar y veían La isla de Gilligan al caer la tarde, en una enorme biblioteca. Había además un largo porche que recorría la fachada principal de la casa, orientada al sur, que era donde él solía sentarse por la tarde, y luego giraba por la fachada este. No solía sentarse en este lado del porche, quizá porque se sentía expuesto a las fuerzas salvajes de valle, no protegido por la casa, aunque desde allí había unas vistas magníficas sobre el valle del Delaware, con las amables eminencias verdes de los montes Catskill a la izquierda y los montes Pocono a la derecha, ya en el estado de Pensilvania.


  A su llegada a la casa en mitad del verano, Horst se pasaba en el porche sur gran parte de la tarde, sentado en una tumbona leyendo y escuchando la delicada música abstracta del móvil de piezas de nácar que colgaba de uno de los travesaños o bien haciendo allí los pequeños trabajos de carpintería con los que se distraía. Había reparado allí y pintado varias sillas, una mesita y una alacena, había lijado y pulido y teñido una mesa y había reparado varias lámparas de pantalla con pies de cristal de las muchas que llenaban la casa, una pequeña colección de americana en la que quizá había incurrido su anterior propietario, que incluía sillas Windsor de tulípero de Virginia, mesitas de media luna de patas combadas como gacelas y todo tipo de mobiliario de estilo shaker, arcones y taburetes, pupitres y camas, que daban al lugar un aire de honesta integridad que era al mismo tiempo vagamente siniestro. Horst jamás había imaginado que pudiera tener el menor talento para las tareas manuales y fue el primer sorprendido al descubrirse a sí mismo disfrutando en la ferretería de Roscoe en busca de codos de tuberías o tintes para madera o informándose sobre escoplos y lijadoras, solenoides y motores de presión. Con la llegada del otoño el tiempo se hacía más frío y más húmedo y ya no se sentía tan a gusto trabajando fuera, de modo que había trasladado su taller a uno de los cobertizos, cuyo portón no se molestaba en cerrar para poder disfrutar del paisaje y de las ocasionales comparecencias de los pájaros, especialmente de un mirlo que solía visitarle al final de la tarde, pero en el que al menos estaba protegido del viento. Y había también un arroyo que cruzaba la propiedad en una sucesión escalonada de profundas pozas de agua verde adornadas con macizos de juncos y pálidas orquídeas silvestres, y también una cabaña a la orilla del arroyo, una casita sin ventanas construida con rojiza madera de enebro de Virginia que resultó ser una sauna finlandesa, sin duda la adición más reciente a la casa y también la más exótica.


  Le sorprendió que el anterior propietario, al que él imaginaba como un viejo recio y austero obsesionado con la caza y la lectura, hubiera hecho instalar una sauna en su casa, y una industrial además. Aquello, ciertamente, nada tenía de la pureza colonial de las mesas shaker. Solo había entrado allí una vez, a su llegada a la casa. Tenía dos espacios, un pequeño vestidor con una alacena para las toallas y perchas para la ropa y luego la sauna en sí, una estancia cuadrada con un ventanuco y una claraboya para dejar pasar la luz, en la que había repisas de madera a tres alturas y un calentador eléctrico, una especie de estufa cónica que tenía en la parte superior una rejilla para colocar allí las piedras. Buscó cantos rodados en el arroyo que corría al lado de la sauna, los colocó en la rejilla, encendió el calentador y comprobó que funcionaba perfectamente. Horst nunca se había metido en una sauna y la idea de abrasarse a ochenta grados como un pollo no le seducía en exceso. Hubiera preferido, de hecho, que aquella brillante adición al conjunto, con sus maderas industriales tratadas contra la humedad y el liquen, no hubiera estado allí. Prefería el decaimiento romántico de las otras dependencias, el palpitar de la vieja casa, las paredes torcidas de los cobertizos, el sombrío aire gótico de los remates ornamentales del porche y del tejado, la forma en que los cimientos se fundían con la tierra y las raíces de los robles.


  La casa había pertenecido a Winslow Patrick, un escritor al que él había admirado cuando era muy joven y a quien incluso había llegado a considerar uno de sus maestros. Una vez había logrado llevarse a la cama a una muchacha, una pelirroja que tenía el cuerpo cubierto de pecas y los senos asombrosamente pálidos, leyéndole pasajes de la primera novela de Winslow Patrick, Una vida, y en otra ocasión había estado a punto de lograr lo mismo con la esposa del decano de Rosley College leyendo en voz alta los poemas intensamente eróticos de Insomniac, la única colección poética de Patrick. Cuando tenía veinte años había visitado esta misma casa en una ocasión, traído hasta aquí por su amigo Markus Ohle, uno de esos mitómanos que solo viven para conocer a hombres y mujeres famosos, y los dos habían sido bien recibidos por Patrick, que les había invitado a compartir una taza de té con un chorro de aguardiente y les había advertido de que si lo que buscaban era un consejo sobre cómo se debe escribir no esperaran oírlo de sus labios, ya que no tenía ni la menor idea. Aquello, sumado al episodio de la muchacha pelirroja y al de la esposa del decano, bastó para situarle en la cima de su empíreo. Los muchachos jóvenes siempre buscan a hombres maduros a los que admirar. Patrick les mostró un faisán que acababa de matar en el bosque, el orificio de la bala en el pecho, la sangre todavía roja manchando las doradas plumas, y les dijo que aquella era la mejor lección literaria que podía darles. Escribir, les dijo a Horst y a su amigo, es matar; pero has de hacerlo con elegancia y sin crueldad, y siempre por una necesidad tan acuciante que no admita justificación ni excusa. Horst nunca habría imaginado que muchos años más tarde regresaría a aquella misma casa en calidad de inquilino y que viviría en las mismas habitaciones en las que Winslow Patrick había comido, dormitado y evacuado las entrañas, y que podría disfrutar de los doce mil libros de su biblioteca y también sentarse a escribir en la misma mesa de madera de acebo en la que el viejo había escrito, según le habían asegurado, Vieja música o Fuego solitario. Patrick había muerto tres años atrás a consecuencia de un infarto de miocardio agravado por una inoportuna afición al aguardiente de cerezas. Ahora era su nieta, una joven arrogante de la forma en que suelen serlo los herederos, la que se ocupaba de alquilar la casa.


  Habían sido los doce mil libros de la biblioteca de Winslow Patrick y la noticia de que, en efecto, los libros permanecerían allí, lo que le había hecho decidirse al instante. Eva, la mujer de su hermano, le dijo que la visión de aquella biblioteca había nublado su juicio, y que estaba pagando un precio excesivo por vivir en una casa que se caía a pedazos y que estaba, además, demasiado alejada de la vida civilizada. Y era cierto que el mantenimiento de la casa dejaba mucho que desear. La electricidad era escasa e infrecuente y estaba limitada a lámparas situadas estratégicamente para lograr una iluminación general sin llegar a crear lagunas de sombra entre unas y otras, aunque muchas de ellas no funcionaban o se ponían de pronto a palpitar entre chirridos, como en las películas de terror. Había además varias lámparas de keroseno en previsión de los cortes de luz, que eran frecuentes y prolongados. La potencia eléctrica de la casa no permitía usar un simple secador de pelo, y para ver la televisión tenía que apagar casi todas las luces. Resultaba inexplicable que el calentador de la sauna no hubiera hecho saltar los plomos cuando lo encendió para probarlo, otro pequeño misterio. Horst resolvió en parte el problema de la iluminación comprando bombillas de bajo consumo, las famosas «Low Tesla», realizadas según el diseño del ingeniero yugoslavo, dado que su casera, la nieta de Winslow Patrick, se negó en redondo a aumentar la acometida de luz, y cuando había cortes recurría al keroseno. Las cañerías funcionaban mal. Los desagües olían a agua estancada y los grifos emitían ruidos extraños y agonizantes. Las ventanas no encajaban y a veces había corrientes heladas dentro de la casa. Había ruidos extraños durante la noche que iban moviéndose de habitación en habitación y Horst compró veneno de ratas y también varios cepos, que colocó en la entrada de su cuarto y en la cocina sin lograr nunca atrapar a ningún animal. Cuando soplaba el viento durante la noche, el silbido era estremecedor, como de locura o de asesinato. A menudo tenía la sensación de encontrarse atrapado dentro de una novela de Stephen King, pero a pesar de todo la casa le gustaba y se sentía feliz dentro de ella.


  Solía darse largos paseos por las mañanas. Subía hasta la cantera abandonada de lo alto de la colina, o hasta la casa de Milly Staunton, una conservacionista de casi setenta años que vivía a unas dos millas a vuelo de pájaro y que solía darle manzanas o fresas de su huerto y con la que hablaba sobre lo maravilloso que era haber dejado atrás la «carrera de ratas» de la vida en la ciudad, o bien bajaba hasta el Delaware, donde había un par de casas separadas por millas de bosques y praderas de acianos y ásteres y con cuyos habitantes había establecido ese tipo de relaciones amistosas a un tiempo joviales y cautelosas que surgen generalmente entre los solitarios. Uno era el viejo Willard, el pescador, y el otro Jay Kushner, un viejo comediante que había tenido mucho éxito en el Borscht Belt durante los años setenta y que se había construido una villa con un porche de columnas griegas a las orillas del Delaware. Vivía allí solo, con un canguro bastante viejo al que llamaba Dexter que le habían regalado durante una tardía gira por Australia, rodeado de viejas fotos y viejos carteles enmarcados con marcos dorados.


  Sus otras ocupaciones eran las reparaciones caseras y las visitas a los centros comerciales de Roscoe o Monticello para aprovisionarse de víveres o para buscar las piezas, herramientas o materiales que necesitaba en sus reparaciones. Y las horas que le sobraban o que le faltaban del día, las pasaba en la biblioteca.


  ¡El viejo Winslow Patrick! Era asombroso cómo los autores de su generación, incluso aquellos que tenían una obra comparativamente breve y poco ambiciosa, habían logrado causar tanto revuelo. Ahora las cosas eran más complicadas, el mercado se había vuelto loco, la literatura se había llenado de géneros que lo devoraban todo y que creaban extrañas tribus de lectores mutuamente excluyentes. Escribir es matar, le había dicho Patrick mostrándole un faisán con un agujero de bala en el pecho. ¿Esto era algo que hubiera dicho Hemingway? Su amigo Ohle le recordó que Heimito von Doderer había dicho algo parecido alguna vez: que para ser escritor es necesario haber matado, aunque Heimito se refería a la Primera Guerra Mundial y no a disparar a los pájaros. Pero lo que había dicho Patrick era diferente: algo más crudo, quizá, aunque quizá se tratara de una simple metáfora. ¿Matar qué? ¿Matar a quién? ¿Matar el ego, en el sentido de Keats? ¿Matar aquello de lo que se escribe, en el sentido de Maurice Blanchot? Recordaba aquel cuadro que tanto le había impresionado de niño, Experimento con pájaro en una bomba de aire, de Joseph Wright, en el que una familia aparentemente feliz del siglo XVIII contempla cómo el padre (cuando era niño siempre había pensado de que se trataba de una familia y del padre de la familia) extrae el aire de una esfera de cristal en cuyo interior hay una cacatúa que muere asfixiada lentamente. Hay varios niños que miran la escena asustados, una niña que se tapa los ojos, un hombre que mide el experimento con un cronómetro y una pareja de enamorados que solo se miran el uno al otro. ¿Es así la literatura? ¿Es eso escribir? ¿Matamos la cosa que amamos? ¿Solo podemos aprender algo sobre un pájaro asesinándolo? ¿Es eso el arte, vida muerta? ¿Son bodegones todo lo que hacemos? ¿Es eso lo que representan la pintura y el arte en general, cómo se pudren lentamente las cosas?


  La biblioteca de Winslow Patrick era la estancia más grande de la casa. Era oscura y triste, como el resto, pero disponía de una mesa de trabajo frente a un ventanal muy alto y de varios sofás y butacones en los que resultaba muy cómodo tumbarse a leer o a tomarse una siesta, además de interminables hileras de anaqueles de madera de roble muy oscurecidos por el tiempo, llenos de toda clase de libros, desde los clásicos hasta los manuales de jardinería, desde sutras budistas hasta novelas experimentales, desde atlas hasta series de novelas del oeste, miles de volúmenes de Everyman’s en sucesivas ediciones de diversas épocas y casi toda la Library of America en ejemplares sin cubierta adquiridos en librerías de segunda mano. Le sorprendió la cantidad de libros que había en latín, en francés, en español y en italiano, y también que el viejo tuviera densamente subrayados sus volúmenes de Nabokov, un autor con el que en un principio nunca se le habría ocurrido relacionarle. También le sorprendió que tuviera tantos libros de autores sudamericanos poco leídos y mal conocidos en América como Rubén Darío, Amado Nervo o César Vallejo. Era evidente que Winslow Patrick había sido un gran lector. Dentro de una edición de los diarios de Pepys en tela verde encontró una carta de Harold Bloom en la que el famoso crítico le decía que lo lamentaba, pero que no conocía su obra y no se sentía capacitado para escribir la «breve frase» elogiosa que le pedía. La vida de un escritor es una sucesión de humillaciones. ¿Para qué conservaba Patrick esa carta? Sin duda para mostrarla algún día, cuando fuera un autor mundialmente famoso, y hacer quedar en ridículo a Harold Bloom. Pero la deseada fama no había llegado y ahora Patrick estaba muerto.
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  El jueves amanece nublado y ventoso. Horst cree ver un ciervo entre los árboles. Nunca ha sido cazador, y la idea de matar le repugna (escribir es matar, le dijo un día, hace muchos años, el dueño de los libros entre los que vive). Luego se pone a llover, una lluvia antipática, desabrida, y Horst se va a la cocina, elige una manzana roja y se sienta en la amplia mesa teñida por él mismo de color azul celeste a leer el periódico que compró el día anterior en Roscoe. Tiene la despensa bien provista, y piensa hacer sopa de cebolla, ensalada de algas wakame con semillas de sésamo y salmón en papillote al horno para cenar. Todo está dispuesto, y no hace falta salir para nada. El pan rústico del día anterior se conserva perfectamente y todavía podrá comerse dentro de tres o cuatro días.


  Todos los jueves por la tarde Eva, su cuñada, se pasa para hacerle una visita. Siempre ha envidiado secretamente a su hermano por haber logrado una mujer como Eva. Durante los años de su noviazgo había supuesto que no durarían mucho, y que aquella pelirroja espléndida vestida siempre de Madison Avenue y que se estaba haciendo un nombre en el mundo de la publicidad de moda se cansaría pronto de su hermano hippie y de su parsimonia y de su desinterés por el capitalismo, pero no ha resultado así y los dos han tenido una hija, y luego otra más, y se han convertido en una familia y se han trasladado a vivir a Woodstock, en el norte del estado de Nueva York. Eva ha abandonado el mundo de la publicidad de ropa interior en el que estaba ganando mucho dinero, ha abandonado los trajes entallados y los zapatos de tacón, ha regresado a su major, la psicología, y se ha dedicado a una rama particular del análisis junguiano, el de Jean Shinoda Bolen, del cual imparte ahora talleres por los Catskills, una zona en la que abundan los ashrams y los centros espirituales (el gran ashram de Siddha Yoga está a pocas millas de allí, en South Fallsburg, y solo en este centro se congregan algunos fines de semana hasta once mil personas) y también las pequeñas comunidades utópicas, filantrópicas y ecológicas. Los jueves tiene un taller en el vecino Narrowsburg, una pequeña población situada en el lado neoyorkino del río Delaware, y al terminar se pasa por la casa de Horst a hacerle una visita antes de regresar a Woodstock. La versión oficial es que la casa de Horst le pilla de paso y que aprovecha para descansar un poco antes de emprender el viaje de vuelta, de algo más de dos horas, aunque Horst sabe que en realidad Eva viene para ver qué tal se encuentra y asegurarse de que no está a punto de suicidarse ni cosa parecida. Sabe que su hermano y ella están preocupados por su intenso aislamiento. Varias veces han mencionado la posibilidad de que se vaya a Woodstock y que viva cerca de ellos, o incluso que se instale en la casa que tienen en el jardín, encima del garaje, un apartamento totalmente independiente. Horst se pregunta si no se dan cuenta de lo humillantes y desesperanzadoras que suenan tales propuestas, que solo sirven para hundirle todavía más en la depresión.


  Quedan todavía muchas horas antes de que llegue Eva, y la lluvia cae con fuerza. Horst sube al piso de arriba y se prepara una bañera. Va pertrechado de un libro: Huckleberry Finn. Desea reencontrarse con ese texto que leyó cuando era casi un niño igual que un ternero desea la nata y el pezón suave y rosa, desea leer para nutrirse. El agua de la bañera es de un precioso verde crisoberilo y tiene una insólita transparencia. De la superficie emanan lentos y espesos rizos de vapor. Se desnuda, y se mete poco a poco en el agua ardiente. Cuando se sumerge del todo, por fin, la sensación de placer le hace suspirar profundamente. La luz de la lluvia entra a través del cristal esmerilado de la ventana. Fuera sopla el viento y una súbita racha de lluvia golpea el cristal mientras Huckleberry desciende por el río Mississippi rumbo al país de la libertad.


  Terminado su baño se seca parsimoniosamente, comenzando por los ojos y terminando por los testículos, piensa una vez más que debería comprarse un albornoz en Roscoe, o en Monticello, o donde pueda encontrar uno, o quizá dos, uno para Eva, y piensa que dos personas que comparten cuarto de baño y tienen los albornoces de baño colgados uno al lado del otro es casi como si estuvieran casados, de modo que quizá no sea una buena idea comprarle un albornoz a Eva, al fin y al cabo. Tampoco le parece adecuado pensar en Eva mientras se frota el pubis y el escroto con la toalla. Finalmente se viste, y con el cuerpo agradablemente caldeado por el baño baja al piso de abajo y se encuentra un desastre espantoso. El baño de abajo se ha inundado, y el agua que mana por debajo de la puerta ha salido por el pasillo y ha ido avanzando, una lenta media luna oscura que se mueve lenta pero imparable, gira por la doble puerta entreabierta y se adentra en el salón, donde ya ha empezado a empapar el borde de la alfombra, una auténtica Aubusson un tanto desgastada por el uso. Horst corre a la cocina y vuelve con un cubo metálico y una fregona y se pone a recoger agua tan rápido como puede, comenzando por la lengua que avanza adentrándose en el salón. Luego corre al piso de arriba y regresa con varias toallas grandes que extiende sobre el agua para que se empapen y detengan el avance de la ola. Tarda un buen rato en recoger toda el agua y en secar el baño pequeño, origen de la catástrofe. Pero ¿qué ha sucedido?


  Un disparate más de esta casa llena de disparates. Sin duda las cañerías que desaguan el baño de arriba pasan por debajo del plato de la ducha del baño de abajo (en el cual solo hay un lavabo, un inodoro y una ducha), de modo que cuando la bañera del piso superior se vacía, el agua llena el plato de la ducha de abajo. Observa que este plato, un cuadrado de porcelana con un borde de unas tres pulgadas de altura y que tiene un sumidero de latón en el centro, está recubierto de arenilla y residuos, lo cual quiere decir que el agua lleva mucho tiempo saliendo por allí. Al parecer llena el plato de la ducha pero nunca llega a rebosar. ¿Qué es lo que ha pasado ahora? Horst trae la caja de herramientas y desenrosca con paciencia la pieza metálica del sumidero del centro. Hay un limo oscuro y asqueroso aquí dentro, mezcla de suciedad y pelos acumulados durante quién sabe cuánto tiempo. Horst mete la mano por el agujero haciendo un movimiento circular y enseguida toca un objeto redondeado, blando y viscoso, sin duda orgánico. ¿Qué será aquello? ¿Un sapo? ¿Una rata muerta? Aparta los dedos con asco. Sí, hay algo ahí abajo, algo que impide que el agua que entra por un lado se desagüe por el otro. La idea de tocar una rata le asquea tanto que no se atreve a volver a meter los dedos. El hueco es demasiado pequeño como para introducir por allí una herramienta. Lo intenta con un alambre, pero no logra nada. Sea lo que sea, es demasiado grande. Sube al baño de arriba, llena un palmo la bañera y luego quita el tapón. Corre escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos. El agua tarda aproximadamente lo mismo que él por las cañerías: cuando llega al baño de abajo, brota ya a borbotones por el sumidero de la ducha. Enseguida se llena casi hasta el borde y Horst tiene que correr de nuevo escaleras arriba para poner el tapón de la bañera.


  La única solución que se le ocurre es coger un escoplo, romper el sello de escayola que rodea la gran pieza de porcelana del pie de la ducha, extraerla del lugar donde está y ver qué diablos pasa allí debajo. Como es un fontanero inexperto, tarda más de una hora en lograr su propósito, pero finalmente, y sin romper más que tres o cuatro baldosines, es capaz de extraer la enorme pieza de porcelana, que pesa, aparentemente, unos cien kilos. Con gran dificultad la deja apoyada en la pared y se asoma a ver qué es lo que impide que la ducha desagüe. En efecto, la instalación no está bien hecha, las cañerías no están conectadas, y por la salida de desagüe surge la cabeza de un extraño animal que parece una serpiente grisácea. Tiene un ojo exánime, redondo como el de un pez, que le mira con una extraña alegría inanimada. Lo agarra de las mandíbulas con unos alicates y tira con cuidado, extrayendo, pulgada tras pulgada, una larga serpiente gris que mide casi dos pies de largo y tiene una aleta en la cola y no es en absoluto una serpiente, sino una anguila.


  —¿Cómo diablos has conseguido meterte dentro del registro del agua? —le dice Horst en voz alta al extraño animal. Está fresca, recién llegada del Delaware o de alguno de los numerosos arroyos que cruzan la región, y piensa que puede cenársela tranquilamente, aunque la idea de que el pez lleve horas, quizá días, perdido por las cañerías, le produce una intensa sensación de asco.


  Ahora la luz del sol entra por las ventanas. Ha dejado de llover, y las nubes se han abierto mostrando un mundo espléndido, brillante de humedad. A través de las ventanas de la cocina, Horst ve cómo se levanta vapor de la hierba. La intensidad de las reacciones naturales de esta zona del mundo siempre le sorprende. Aquí todo es extremo, el calor, la humedad, la lluvia, el frío.


  Horst saca de la nevera cuatro latas de pinta de cerveza Samuel Adams bien frías y las mete en su backpack de cuero negro. Luego coge una bolsa de plástico, se dirige al baño pequeño y mete dentro la anguila. A continuación se pone las botas de caminar y una parka color titanio, añade a los profundos bolsillos de la parka las llaves de la casa y el móvil al que nadie le llama jamás, sale de la casa sin molestarse en cerrar con llave y se mete en el coche, un viejo Jeep del 97, lo pone en marcha y sale traqueteando por el irregular camino de tierra que conduce a una pista de macadán que va serpenteando por los bosques hasta unirse a una carretera de una dirección y sin número que desciende en dirección al Delaware. Pasa por una granja abandonada, de la cual todavía existe el buzón al borde de la olvidada carretera, muy oxidado y convertido en un nido de palomas torcaces y luego al lado de un prado salpicado de ásteres en cuyo centro se eleva el esqueleto negro de un granero que fue devorado por el fuego años atrás. Las zarzas y las ramas de los ailantos de los lados rozan con fuerza los costados del coche. Unos diez minutos más tarde se encuentra en las orillas del Delaware, frente a la casa del viejo Willard, una cabaña extendida en sucesivas reformas, aunque bastante cómoda por dentro. Sabe que Willard no está en casa, sino trabajando en el río. Es probable que lleve allí trabajando toda la mañana a pesar de la lluvia.


  El viejo Willard no siempre fue pescador. Años atrás tuvo numerosos oficios, entre ellos el de marino mercante, buzo, mecánico de barcos, albañil, contratista, gerente de un diner, vigilante nocturno en un mall, ayudante de cocina en un trasatlántico y hombre rana recogepelotas en lagos de campos de golf, y también tuvo tres mujeres con las que tuvo varios hijos que le dieron numerosos nietos que, según le ha contado a Horst, no le visitan jamás y apenas conocen su existencia. Horst se ha preguntado muchas veces qué diablos hace un hombre viviendo solo en una cabaña en medio de los bosques después de una larga vida de trabajo, cómo es posible pasar a través de la existencia acumulando cosas y experiencia y acabar sin nada, qué sentido tiene ese tránsito que nos hace crecer como enormes árboles para luego dejarnos al final reducidos a una mera rama seca. Por supuesto, la reflexión vale tanto para Willard como para él mismo, aunque él no ha tenido tres mujeres, sino una, y no ha llegado a tener hijos. Todavía es joven, todavía podría tenerlos.


  El Delaware traza una amplia curva entre masas de bosque, y no es tan ancho por allí como se hará unas millas más abajo, donde se abre en brazos e islas. Tampoco es un río muy profundo. Un río joven, espléndido en su urgencia plateada, sonoro como un palo de lluvia amazónico, del color metálico y argénteo de las nubes. Horst descubre enseguida al viejo Willard casi en el centro del río, con el agua por encima de la cintura. Lleva un traje impermeable y una capucha de marino, y se afana moviendo piedras, las oscuras lajas de pizarra del fondo del río, con las que lleva desde el verano construyendo una trampa para anguilas. Visto desde la altura a la que se encuentra Horst, el trabajo de Willard en medio de la soledad de la naturaleza tiene algo de épico, la grandeza intimidante de un monumento neolítico. El viejo marino de largas barbas blancas, tocado con su largo capuchón de lona calafateada, le recuerda a uno de esos sombríos personajes de Melville. Un patriarca en medio de la soledad.


  El viejo ha construido dentro del agua dos largas paredes de piedra que forman una V y se juntan en el centro del río. Es allí donde ha colocado su trampa para anguilas, una larga sección cerrada con paredes de tablones y malla de alambre hacia la cual las anguilas se ven dirigidas por la corriente y en la cual quedan atrapadas. El río todavía está bajo, y las paredes de piedra sobresalen varios palmos por encima de la corriente. Cuando comiencen las lluvias del otoño, el nivel del río subirá y es posible que rebase la altura de las piedras. Esa es la razón de que el viejo se afane por hacerlas lo más altas posible. Con la llegada del otoño las anguilas que llevan años viviendo en la parte alta del río sentirán la llamada de la especie y comenzarán a descender en dirección al mar. Serán grandes anguilas adultas, ya preparadas para el largo viaje que les aguarda, fuertes peces musculosos y suculentos, aunque también increíblemente hábiles y sigilosos, y el viejo Willard sabe que su trampa solo podrá atrapar a unas pocas, pero que esas pocas serán suficientes. Durante semanas no caerá ninguna. Luego, un día, aparecerán dos o tres. Al día siguiente, cinco o seis, y unos días más tarde habrá decenas o centenares. El viejo las captura fácilmente, las desventra y las ahúma en un largo cobertizo que tiene cerca de su cabaña. Luego las vende en las tiendas y restaurantes locales. La carne de anguila es muy apreciada, y los beneficios son altos, aunque el viejo vive, según todas las apariencias, solo un par de escalones por encima de la pobreza. No es probable que pueda pedir mucho dinero por su pesca, teniendo en cuenta que sus anguilas no cumplen ninguno de los requisitos de la Ley Federal de Procesamiento de Alimentos. Seguramente el viejo Willard podría verse metido en un buen lío si los de Hacienda o los del Departamento de Sanidad descubrieran algún día su negocio. Seguramente malvive la mayor parte del año con alguna pensión exigua y el negocio de las anguilas le ayuda a pasar el invierno y a pagar facturas.


  Saluda a Horst cuanto le ve y comienza la lenta travesía a través del río, vadeando las brillantes, veloces aguas del Delaware. Tiene una pipa en la boca, que raramente lleva encendida, ya que el agua y la humedad se la apagan continuamente. Su ropa acuática brilla como el lomo de una foca.


  —¿Qué tal, viejo? —dice Horst.


  —Bastante, bastante bien —dice el viejo—. Ayer tuvimos un show bastante decente.


  —¿Cuántas?


  —Dieciocho. Pero vendrán más. Muchas más.


  Horst está acostumbrado a la extraña forma de hablar del viejo, producto de sus viajes, su extraña vida, la televisión, la soledad.


  —¿Sam Adams? —dice sacando dos latas.


  —Lo único bueno que han creado esos pedantes de Boston —dice el viejo, con un brillo en los ojos, aceptando una de las largas latas con la imagen de un hombre del siglo XVII o XVIII que empuña una jarra de cerveza espumosa.


  —Eso y Cheers —dice Horst. Pero al viejo parece escapársele la referencia, por lo que Horst decide retornar al mundo de las cosas tangibles—. Es impresionante lo que has hecho en el río, Willard. Todavía no comprendo cómo has sido capaz.


  —Tardé medio año —dice, abriendo la lata con un pulgar grande y torpe, dando el primer trago, eructando discretamente, y volviéndose a mirar el río—. Y ese condenado Delaware destruye a mi princesa cada invierno y cada primavera. ¿Qué puede un hombre solo contra la fuerza de todo un río? Mi princesa, la llamo, pero creo más bien que se trata de una mujer dando a luz, ¿no te parece?


  —¿Una mujer? —dice Horst.


  —Sí, una mujer dando a luz —dice el viejo señalando el río—. Si observas con atención, verás que la mujer está tendida con la cabeza hacia el este, y las dos líneas de piedras son sus piernas entreabiertas, ¿comprendes? La trampa de las anguilas estaría situada en el centro del misterio de la vida, si me sigues.


  —Oh, ya veo —dice Horst.


  —Por eso digo que es como una mujer dando a luz.


  —Sí, lo entiendo.


  —Un poco raro para un viejo, ¿no? —dice Willard intentando reír.


  —Sí, Willard, es un poco raro. Creo que necesitas buscarte una novia.


  —Sí —rezonga el viejo—. Eso es lo que queremos todos. Una buena mujer para calentarnos la cama. Pero créeme, uno está mejor sin ellas. Yo hago lo que me da la gana todo el día. Eso no tiene precio.


  Los dos quedan en silencio, bebiendo su cerveza Samuel Adams. Es la favorita de Horst, cerveza color caramelo oscuro, con sabor, con carácter, con un toque de dulzura, no demasiado amarga. El viejo era un hombre de Budweiser y de Miller’s: ha sido Horst quien le ha convertido a Sam Adams.


  —Oye, Willard —dice entonces Horst rebuscando en la bolsa—. Hay algo que quería enseñarte.


  —Santa Madre de Golly —dice el viejo cuando Horst saca la anguila de la bolsa y se la muestra, agarrándola por debajo de la cabeza—. ¿De dónde has sacado eso?


  —La he encontrado dentro de mis cañerías, debajo de mi ducha —dice Horst—. Estaba bloqueando la cañería y me ha provocado una inundación. ¿Imaginas cómo puede haber llegado allí?


  —¿Debajo de la ducha?


  —Sí. Incrustada dentro de la cañería.


  —Son como los delfines, Horst, inteligentes y rápidas. Son reyes y reinas, son como el albatros o como el caribú, animales excepcionales. No son como tú y como yo, que necesitamos gafas para leer y bombillas para ver por la noche. Conocen el mundo, el río y el mar, como el marino más experto. Son muy hábiles. ¿Has oído hablar de otro pez capaz de nadar hacia atrás? Sí, ellas lo hacen. Nadan hacia atrás si tienen que hacerlo. Supongo —añadió mirando la anguila de arriba abajo, como si pudiera leer las marcas de su lomo—, supongo que esta dama ha decidido escapar a mi trampa por tierra, y se perdió por la hierba, se coló por algún registro buscando la humedad y acabó dentro de una cañería. No es imposible, no señor.


  —¿Decidió escapar de tu trampa por tierra? ¿Qué quieres decir?


  —Oh, sí señor, por las vírgenes de San Francisco, te aseguro que es posible. Estos animales son capaces de salir a tierra y avanzar por el suelo para sortear obstáculos. Lo hacen en las noches húmedas, enlazándose unas a otras, ¿comprendes? —dice entrelazando dos dedos índices, con las uñas negras y las yemas arrugadas por el agua—. Pero yo las he visto hacerlo también a pleno día. Los hombres construyen presas y esclusas, y las anguilas no pueden bajar al mar ni tampoco subir a la cabeza de los ríos, que es donde quieren vivir para hacerse adultas, de modo que cuando se encuentran un salto de agua o una pared de hormigón salen por la orilla, se van enlazando unas a otras y así lo sortean.


  —Alucinante.


  —Sí lo es. Supongo que tu amiga se perdió. Es un ejemplar mediano, por eso pudo colarse por las cañerías. Pero si ha estado por ahí metida con la porquería lo mejor es tirarla. Esto no debes comértelo.


  —No, claro que no.


  Horst hace girar a la anguila en el aire y luego la lanza a las aguas del Delaware. Los dos la ven volar girando como un aspa y luego hundirse en el río con un chapoteo. De pronto, Horst siente como si el río fuera suyo. Pero la corriente comienza a deshacer esa sensación rápidamente. Hay siempre un equilibrio tenaz entre un hombre y su naturaleza: el hombre intenta apropiársela con nombres, con miradas, pero la naturaleza al final siempre vence, escapa del lazo.


  —Todos los días salvo a una —dice el viejo Willard—. Una hembra grande, fuerte, la hembra más grande, a esa la suelto para que vaya río abajo y pueda poner huevos.


  —Pero a la mía no la habrías salvado.


  —No, a esa no. No es presidencial —dice Willard, con su extraña jerga—. No me impresiona con su performance, ¿comprendes? No tiene la stamina necesaria.


  —¿Presidencial?


  —Hay trescientos millones y un solo presidente, ¿no es así? Trescientos millones por uno. ¿Me sigues? Pero una anguila reina pone nueve millones de huevos. Yo he tenido cinco hijos. Imagínate tener nueve millones de hijos.


  Horst mira el reloj. Es hora de marcharse.


  —Bueno, hora de marcharse.


  —Gracias por la cerveza —dice el viejo.


  —Ni lo menciones. Otro día vendré con más tiempo y te ayudo con las piedras, ¿OK? Ahora tengo que irme.


  —Es jueves, ¿no es así? —dice el viejo viendo que Horst tiene prisa—. Hoy tienes visita.


  —Sí.


  —Una mujer muy agradable. ¿Cómo era su nombre?


  —Eva.


  —Eva. Muy agradable, sí señor.


  —Sí, lo es.


  —Tienes suerte —dice Willard.


  —Solo viene a verme un rato —dice Horst—. Es una visita social. Tiene un trabajo por aquí cerca, ahí abajo en Narrowsburg…


  —No le mientas a un mentiroso —dice Willard guiñándole un ojo.


  —Willard, es mi cuñada. Es la mujer de mi hermano.


  —¡No fastidies! —dice Willard, no se sabe si con escándalo o con admiración.


  —No hay nada entre nosotros, Willard.


  —OK, Horst, si tú dices que no lo hay es que no lo hay.


  Recuerda la aseveración de Robert Frost de que la gente del campo de Nueva Inglaterra están todos locos. Claro que esto no es Nueva Inglaterra, sino el estado de Nueva York. Las estribaciones del Borscht Belt, los Alpes Judíos, en cuyos hoteles y centros de vacaciones Woody Allen, los hermanos Marx, Jackie Mason, Joan Rivers y tantos otros comenzaron sus carreras como comediantes. Una región con un pasado de relativa gloria, hoy hundida en un decaimiento general. Horst no ha explorado la región ni ha sentido excesivos deseos de hacerlo. Hoy en día Monticello es un enclave kosher bastante pintoresco, lleno de tiendas donde se venden menorás y Torás y de maravillosas pastelerías judías con dulces de cereza y galletas de mantequilla con semillas de amapola, y en el Roscoe Diner se sirven truchas fritas y, según ha oído, el mejor Manhattan clam chowder de la región. A pesar de su nombre, Horst no es judío y su familia no tiene lazos con la región. Durante las vacaciones de verano iban a Connecticut o a Cape Cod, no a las montañas, y luego su familia se trasladó a Europa y Horst y su hermano Clive vivieron en Londres, en París, en Bérgamo y en Trieste. Luego regresaron a Nueva York, donde su padre formó parte de la Manhattan School of Music hasta su suicidio, acaecido a causa de una prolongada depresión. Clive y Eva ya estaban casados entonces y tenían una niña, la primera nieta. En esa época Horst también estaba casado. Luego su esposa, Marielle, desapareció. Un buen día se levantó de la cama, se vistió, se fue a trabajar y jamás regresó a casa. Luego le escribió una larga carta desde Alaska, donde estaba viviendo en una pequeña comunidad yiddish llamada «La estrella de David», que no era la conocida estrella de seis puntas, sino una nueva estrella añadida a la bandera de la unión: el estado judío. Marielle, de origen francés e irlandés, una damisela intensamente sexual experta en el marqués de Sade y en la deconstrucción, le decía que se iba a convertir al judaísmo y le pedía el divorcio. Y le pedía también, por favor, que jamás escribiera sobre ella ni sobre su familia en sus novelas, «porque temo tu pluma afilada, Horst, y ese don que tienes para la caricatura, y sé que querrás vengarte de mí a través del arte». Ahora era la esposa de un rabino en Holingbrook, Alaska, y tenía cuatro niños, y Horst hacía mucho tiempo que había perdido todo deseo de vengarse de ella a través del arte o de cualquier otra forma.


  La depresión corría por las venas de la familia. El padre de Horst y Clive se había suicidado disparándose un revólver frente a un espejo, del mismo modo que su padre, el abuelo de Horst, se había envenenado con veneno para ratas (una muerte particularmente horrible) y el padre de su padre, el bisabuelo Martin, se había arrojado desde el puente de Patterson, New Jersey. Una complicada historia de alcoholismo, suicido y paranoia precedía a los hermanos. Durante muchos años pareció que la maldición de los Defolle (un nombre siniestra y cómicamente adecuado, que parecía inventado por Vladimir Nabokov) se había saltado una generación, y que Clive y Horst podrían vivir vidas normales y tranquilas. Luego la depresión había comenzado a manifestarse en la vida de Horst, primero en episodios aislados, luego a raíz de la desaparición de Marielle, un largo pasaje oscuro que culminaría en el divorcio de ambos, y finalmente en la selva de sus fracasos como escritor. Después de una prometedora primera novela, Arkham Rises que tenía algo que ver con Lovecraft y Auguste Derleth, pecados que podrían ser perdonados habida cuenta la juventud del autor, lo intentó de nuevo con Painted Ceilings y Rose Curwood, cuyos títulos curiosamente anticuados y poco atractivos fueron considerados por ciertos allegados de Horst responsables, al menos en parte, de su fracaso. Un par de colecciones de cuentos aparecieron en editoriales independientes de esas que raramente llegan a la mesa de novedades. Un par de poemas en Bomb Magazine. Después de eso había llegado el silencio.
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  Eva llega un poco más tarde de lo habitual. Ve su ranchera color cereza aparecer entre los troncos oscuros de los árboles, girar lentamente y descender por entre las rizadas hojas color verde claro de los helechos, las llantas crujiendo en el camino de tierra y grava y siente una efusión de felicidad. Sí, le alegra que Eva se desvíe de su camino para ir a verle. Sus visitas de los jueves han llegado a convertirse en el momento culminante de la semana.


  Se besan en la mejilla cuando ella baja del coche.


  —¿Cómo van las cosas? —dice ella mirándole con atención.


  —No podrían ir mejor —dice él, imitando a Cary Grant.


  Eva abre la puerta trasera de la ranchera y saca una caja de madera llena de manzanas amarillas sobre las que hay recostada una botella de vino. Tiene las mejillas rojas y sombras púrpura bajo los ojos, una curiosa mezcla de salud y cansancio. Es una mujer alta. Lleva el pelo muy corto, una característica de las mujeres con hijos que él nunca ha acabado de comprender. No, no puede ser solamente una cuestión de comodidad, como ellas dicen. Él mismo ha llevado el pelo largo durante años y, la verdad, no hay tanta diferencia. Es como si al cortarse el pelo quisieran marcar su estado, lejos del juego, fuera del juego, quizá. Lleva una gabardina corta color fucsia anudada a la cintura (se ha atado los dos extremos de la gruesa correa en vez de utilizar la hebilla), un pañuelo de muchos colores en el cuello, pantalones negros estilo malla que se ajustan a sus caderas y a sus muslos y largas botas de cuero con tacón bajo. Se ha pintado los labios.


  Entran en la casa y Horst deja la caja de manzanas en la despensa. Luego le ofrece a Eva algo de beber, pero ella solo desea un vaso de agua.


  —¿Vendrás a Woodstock dentro de dos semanas? —dice Eva mientras se sienta en una de las sillas de la cocina—. Dentro de dos sábados es el cumpleaños de Clive.


  —¿El cumpleaños de Clive?


  —Cumple cincuenta. Es una fecha importante.


  —OK, Eva. Cuenta conmigo.


  —Lo dices para que no te insista. En el último instante cancelarás. Pero no deberías. Te sentaría bien pasar aunque sea un día en un poblado humano. Y a Clive le apetece mucho verte. Podrías quedarte unos días.


  —No, lo digo en serio. Iré.


  —Estoy agotada —dice Eva pasando la mano sobre la mesa de la cocina, que Horst ha lijado, pulido y teñido de azul celeste unas semanas atrás—. Ese grupo de Narrowsburg me deja sin energía. Son todos ejecutivos y madres estresadas de Nueva York que huyen a las montañas para relajarse y lo único que hacen es traernos aquí su estrés. Son un grupo realmente difícil. Intentan ser muy positivos y demostrar que están al cabo de la calle en todo lo que tenga que ver con salud holística, modo de vida alternativo y trabajo interior. Llevan la competitividad también a eso. Compiten por ser los menos competitivos. Su falsa alegría es abrumadora.


  —Espero que te paguen bien.


  —Me pagan bien. Si no, no se me ocurriría venir tan lejos.


  —¿Has comido?


  —Sí. A las doce hacemos una pausa y tomamos un sándwich. Me gustaría darme una larga ducha, si no te importa —dice cogiendo una ciruela oscura de la fuente que hay en el centro de la mesa.


  La limpia frotándola con un paño de cocina que cuelga de un ganchito de latón del armario de las tazas y la muerde: el interior es púrpura y rosa.


  —Mmm, una ducha —dice Horst apretándose el labio inferior—. Vamos a tener un pequeño problema con eso.


  Le cuenta la historia de la anguila y ella le escucha con atención mientras sigue comiéndose la ciruela y luego se ríe y ríe hasta que se le saltan las lágrimas, porque Horst es un experto contando historias y sabe adornar la suya con todos los ingredientes necesarios para convertir una historia trivial en una gran historia.


  —Dios mío, Horst. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿No puedo usar otro de los baños de arriba?


  —Yo no me atrevería, al menos por el momento.


  —Pero ya has sacado la anguila que obturaba la tubería.


  —Sí, pero el plato de la ducha está fuera de su lugar, y me temo que cualquier agua que circule por los baños de arriba producirá una inundación instantánea. Pero se me ocurre una cosa. Si lo que deseas es relajarte y quitarte todo el cansancio, ¿por qué no te das una sauna?


  —¿Una sauna?


  —Sí, la que está ahí fuera.


  —Pero ¿funciona? ¿No está en ruinas, como todo lo demás?


  Van juntos a ver la cabaña de madera roja situada al lado del arroyo. Las instrucciones están en el calentador, escritas en una placa de latón, pero al parecer Eva sabe todo lo que puede saberse sobre saunas finlandesas y no necesita leer instrucciones. Lo único necesario, dice, son las piedras, que ya están en su sitio y que al parecer son las más adecuadas, redondeadas, ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas, y además una cacerola con agua, un cucharón para echar agua sobre las piedras y una toalla, ya que en la sauna no se debe entrar con ropa de ninguna clase y mucho menos con ropa ajustada. Parece encantada con la idea de meterse allí dentro a sudar a ochenta y cinco grados de temperatura, de modo que Horst enciende el calentador y en un par de viajes entre la casa y la cabaña traen todo lo necesario: un par de toallas, la cacerola de cinco litros llena de agua y el cucharón. A Horst le divierte descubrir que dentro de la sauna hay un «botón de pánico», un timbre que suena de forma estridente y activa además una luz roja en la parte exterior por si el que está dentro de la sauna se siente mal o tiene una bajada de tensión. Nunca le han atraído los spas, las estaciones termales, los lagos de burbujas, los baños de vapor, las aguas salutíferas con su espeso olor a azufre. Percibe en estas actividades de abandono puro a las sensaciones algo decadente que no le agrada, algo propio de afeminados o de sensualistas. El entusiasmo de Eva le causa la misma extrañeza que ese deseo para él incomprensible que siente tanta gente (pero sobre todo las mujeres) de quitarse la ropa y meterse en el agua a la menor oportunidad, sea la del océano, salobre y amarga, la de un lago cenagoso, la de un riachuelo helado o la de un pozo de barro medicinal, esa atracción por la humedad y lo viscoso, esa indiferencia promiscua a desnudarse para disfrutar de un sol inclemente o de agua llena de repugnantes plantas sumergidas y criaturas invisibles, ese sometimiento extraño y esclavo a las sensaciones táctiles, al órgano de la piel. Para él la piel es un límite que define, una armadura, no una especie de esponja de halagos, no una flor ávida de estímulos.


  Mientras esperan a que se caliente la sauna, se sientan en el porche de la casa, beben sidra de manzana tibia y contemplan el paisaje.


  —¿Piensas pasar aquí el invierno? —pregunta Eva.


  —No lo sé —dice Horst—. Creo que sí. Llegará un momento en que me quedaré aislado, y ya no tendrá remedio.


  —Qué tontería, Horst. Con unas cadenas en los neumáticos, tu Jeep puede atravesar kilómetros de nieve. No te quedarás aislado.


  —Me siento a gusto aquí arriba. Esta casa es buena para mí.


  —¿Es buena para ti? ¿En qué sentido? —pregunta Eva.


  —Tú deberías entenderlo mejor que nadie. Creo que esta casa ejerce sobre mí un poder benéfico. Lo que me gusta de estar aquí arriba no es el aislamiento, ni los bosques, ni el paisaje: es la casa. Esta casa me tranquiliza. Creo que me está curando.


  Ella queda en silencio. Horst sabe que ha pronunciado una palabra que no debería utilizar a la ligera.


  —Por eso quiero arreglarla —dice Horst—. Por eso quiero reparar todas sus averías y sus muebles rotos y sus cañerías desconectadas.


  —Porque sientes que de este modo te estás reparando a ti —concluye ella—. Reparas la casa y reparas también tu alma.


  —Alma —dice Horst—. Bueno, no sé si yo creo en eso.


  —Es solo una palabra —dice Eva—. Cámbiala por otra palabra que no te moleste.


  Está muy tranquila hundida en su mecedora, con las largas piernas extendidas, una bota cruzada sobre la otra, el mug de sidra apoyado cómodamente en su vientre. Un petirrojo viene volando y se posa en la barandilla del porche, cuatro o cinco columnas más allá, y de pronto el aire, todo el aire, parece hacerse más claro, casi como un milagro, y el mundo parece más profundo. Es como si, por la mera presencia del pájaro posado en la barandilla de madera, los ojos pudieran ver mucho más, mucho más lejos, casi hasta el límite. Luego el petirrojo se va volando y le oyen gritar en el aire.


  Eva se levanta y dice que va a comprobar si la sauna ya ha alcanzado la temperatura adecuada. La ve caminar a través del prado, abrir la puerta de la cabaña y desaparecer en el interior. Pasan varios minutos y no sale, de modo que la sauna estará ya hirviendo y ella se habrá desnudado y estará dentro sudando.


  Horst suspira profundamente. ¿Qué puede hacer mientras espera? ¿Leer? Recoge los mugs y el pequeño bidón de sidra y lo lleva todo a la cocina. Luego se acerca al cuarto de baño, se arrodilla al lado de la ducha e intenta comprender cómo deberían estar conectadas las tuberías de desagüe para que el agua no salga por el sumidero de la ducha. En ese momento oye un timbre lejano. No comprende qué puede ser. Se acerca a la cocina. ¿Un timbre del horno? Pero el horno no está puesto. ¿Una alarma? No hay ninguna alarma en la casa. El timbre vuelve a sonar a lo lejos. Horst atraviesa la casa y se asoma a la puerta de entrada. Entonces lo comprende: es el timbre de la sauna. Eva ha pulsado el botón de pánico. La luz roja está encendida. Corre hacia la cabaña, abre la puerta, la cierra tras de sí y luego se acerca a la puerta de la cámara de calor. Empuja la larga empuñadura de latón y entreabre la puerta, de la que sale un aire ardiente.


  —¿Estás bien? —dice.


  —Sí, sí —dice Eva desde dentro—. No te preocupes.


  —Me has dado un susto.


  —Perdona —dice Eva—. No sabía cómo llamarte. ¡Esto es totalmente genial! Me da pena que te lo pierdas. Por eso te llamaba. Entra tú también. Te sentará bien.


  —¿Tú crees? —titubea Horst.


  —Venga, no lo dudes. Es genial.


  Horst piensa decir: bueno, de acuerdo, pero esperaré a que salgas tú.


  —Venga, Horst —dice ella, como leyéndole el pensamiento—. Esta no es una sauna individual. Cabe una familia entera de osos.


  —OK.


  —Perdona si te he dado un susto —dice Eva—. No sabía cómo llamarte.


  Horst cierra la puerta y suspira profundamente. Luego entra al vestuario. En las amplias alacenas de madera de enebro hay una toalla blanca doblada (por alguna razón, han llevado dos), y está también la ropa de Eva, colocada cuidadosamente en dos pilas. Bragas estampadas con flores diminutas y con dos rositas de encaje en el elástico. El pañuelo de colores. Las mallas negras. Un sujetador blanco de encaje que parece varias tallas mayor que la última vez que la vio en bikini, muchos años atrás. Horst no es un fetichista, pero no puede evitar mirar lo que tiene delante de los ojos. El sujetador está colgado de una de las perchas, junto con el top elástico color fucsia y la rebeca color mandarina. El color blanco resulta demasiado íntimo, demasiado doméstico, algo que él no debería ver. Podría haberlo doblado junto con el resto de la ropa: claro que ella no pensaba que él fuera a entrar allí. Horst se desnuda, va colocando la ropa en perchas y finalmente coloca el bóxer gris, doblado dos veces, en una de las repisas, se envuelve en la toalla blanca y entra dentro de la sauna.


  Había imaginado que estaría llena de vapor, pero el aire es perfectamente claro y seco. La luz entra por la claraboya del techo y el ventanuco de cristal opaco. El calor es muy intenso, pero no resulta desagradable en absoluto. Es tan intenso, tan ardiente, que Horst casi al instante comienza a transpirar. Pero siente también, con un estremecimiento que le recorre todo el cuerpo, que el frío ha quedado atrás, y que ahora por fin puede sentir el delicioso calor y relajarse y olvidarse de todas sus preocupaciones. Es como si siempre, durante toda su vida, hubiera tenido frío, y solo se hubiera dado cuenta en este instante.


  Eva está sentada en el escalón de en medio, envuelta en la toalla y abrazándose las rodillas.


  —Dios mío —dice Horst.


  —Ponte en el escalón de abajo primero —dice ella—. Esta sauna está muy bien hecha. Es top notch. La madera se calienta pero no quema.


  —Parece increíble que esto sea bueno para la salud.


  —¿De verdad nunca habías estado en una de estas?


  —No.


  Quedan los dos en silencio. Horst siente cómo el calor va penetrando en su cuerpo poco a poco. Penetra en los pulmones a través de la respiración, penetra en las manos y en los pies, llenando músculos, tendones y cartílagos, le arde en la cara y en los ojos, siente las mejillas rojas. Mira a Eva, pero ella no parece sudar. Tiene los ojos cerrados.


  —¿Estás bien? —dice ella sin abrir los ojos.


  —Sí.


  Pasan varios minutos en silencio. El calor se hace cada vez más intenso a medida que penetra en su cuerpo, pero la sensación, en contra de lo que él había imaginado, resulta deliciosa. Le llena de una enorme sensación de calma. Es como si su mente hubiera perdido la capacidad de procesar pensamientos y hubiera de contentarse con las sensaciones, con la sensación de estar allí, sentado, al lado de Eva. Pero no está realmente al lado de Eva. Ella no está en absoluto cerca de él, sino muy lejos, a centenares o miles de millas de distancia. La relación que les une es ninguna en absoluto. El mero azar, una serie de circunstancias. Piensa que no está cerca de ella porque no está cerca de nadie. Ella no es su amiga, ni su madre, ni su hermana, ni su novia, ni su amante, ni su mujer, ni su exmujer. ¿Qué es entonces? ¿En qué categoría posible encaja? Es la mujer de su hermano, una mujer que su hermano eligió al azar entre centenares o millares de posibles candidatas.


  —¿Un poco de vapor? —dice Eva entonces.


  —De acuerdo.


  —Simplemente echa un poco de agua sobre las piedras.


  —Sí, lo he visto en las películas —dice Horst.


  Horst se acerca al calentador, agarra el cucharón y da un grito. Suelta una maldición.


  —Cógelo con la toalla —dice Eva riendo—. La próxima vez, trae uno con mango de madera.


  Resulta difícil rodear el cucharón con una punta de la toalla. Horst echa un par de cucharadas sobre las piedras, y el agua sisea con fuerza y se transforma en vapor al instante. Pero el calor atraviesa fácilmente la tela húmeda de la toalla y tiene que soltar el cucharón. Regresa a su sitio. Luego lo piensa mejor y sube al escalón intermedio. Una serpiente de vapor ardiente gira y se mueve por el aire de la habitación.


  Eva estira las piernas, se pone de pie y desciende lentamente en dirección al calentador. Se quita la toalla y rodea con ella el mango del cucharón. Va echando cazos de agua hasta que el vapor aumenta y se hace más espeso. Horst contempla sus caderas y su espalda. Su cuerpo es grande, bello, majestuoso. Su pelo empapado parece casi negro y se le pega al cuello y a las sienes. Luego ella se vuelve, sin molestarse en cubrirse con la toalla, extiende la toalla sobre el segundo escalón y se tumba boca arriba, las plantas de los pies en dirección a Horst.


  —¿Te molesta que esté sin toalla? —pregunta.


  —Claro que no.


  —Es la mejor forma de tomar una sauna. Tú deberías hacer lo mismo.


  Horst se quita la toalla y durante un largo rato ninguno de los dos dice nada. El vapor ardiente le obliga a cerrar los ojos. Quizá esto sea demasiado calor para él. El tiempo pasa, delicioso y espeso. Eva se incorpora, charlan de cualquier cosa. Luego echan más agua sobre las piedras para que suba todavía más el calor. Luego quedan en silencio. El calor es casi intolerable para Horst. Entonces Eva dice que llevan más de quince minutos, y que es hora de salir y darse un baño en el arroyo. Horst no puede creer que ella hable en serio, pero ve cómo Eva se incorpora, coge su toalla y se dirige con ella en el brazo hacia la puerta. Luego se vuelve.


  —Vamos, Horst, no puedes quedarte ahí.


  —OK.


  Se levanta y sigue a Eva. Al salir al exterior ve que ella ha dejado la toalla en el banquito de madera que hay al lado de la cabaña y se dirige, corriendo como una diosa del bosque, en dirección al arroyo que corre unos metros más abajo. Tiene el cuerpo rosado y brillante, y le humea ligeramente, y sus senos se balancean con fuerza. Ve cómo se mete en la poza del arroyo. El agua le llega por la cintura, luego se hunde por completo y solo se ve su cabeza de mejillas rojas en el óvalo verde de la poza.


  —Vamos, Horst —dice ella guiñándole un ojo y dándose la vuelta en el agua—. No miro.


  —Ok, lo intentaré —dice él.


  Su propio cuerpo también humea. Está tan caliente que se siente casi invulnerable. Se acerca al arroyo y entra en el agua, cuya frescura no le molesta en absoluto. Entra poco a poco y ella se vuelve a mirarle cuando el agua apenas le llega por las rodillas.


  —¡Eh! —dice él.


  —Vaya —dice ella apartando la vista con una sonrisa—. Lo siento de veras, Horst. No me imaginaba que fueras tan lento.


  —Todo esto es nuevo para mí.


  —Es increíble que seas tan urbano, Horst —dice ella—. Vives en medio del bosque pero estás atrincherado contra la naturaleza y contra las sensaciones.


  —Ya puedes volverte.


  —¿Estás seguro? —dice ella volviéndose poco a poco y tapándose los ojos, como si le diera vergüenza ver algo que no debiera. Luego se destapa un ojo cautelosamente, finalmente los dos.


  Pasa un largo rato, durante el cual ninguno de los dos dice nada. Son momentos de intensa delicia para Horst, que jamás habría imaginado que estar sumergido en la poza de un arroyo en medio de los Catskills pudiera ser una experiencia tan intensa. Casi un momento místico de comunión con la naturaleza. Un momento de paz, de belleza, de verdad. La sensación de poseer algo inmenso, un territorio, un reino, un país. Pasan unos diez minutos.


  —¿Estás listo para otra sesión? —dice Eva.


  —Espera —dice él—. Déjame disfrutar de este momento místico.


  —Ah, ¿es un momento místico?


  —Sí.


  Hay algo inmenso, pero ¿qué es? ¿El mundo? ¿América? Todo hombre lo posee, dice una voz dentro de su cabeza, pero casi ninguno lo recuerda ni lo reconoce. Es tu posesión más próxima, el lote que te fue entregado al nacer. Sí, pero ¿qué es? —pregunta Horst mirando el amplio cielo que les rodea por todas partes—, los árboles del bosque que comienzan un poco más arriba, un castaño de hojas doradas por el temprano otoño, un cirro rosado que se estira lánguidamente hacia el oeste, los cantos distantes de los pájaros. ¿Qué es? Es tu cuerpo, dice la voz. Esa extensión que sientes es tu cuerpo. Está hecho de pájaros, de pequeñas orquídeas, de robles, de álamos, de nubes, ¿comprendes? Es un país, es América, pero América es tu cuerpo. No lo entiendo, dice Horst, pero deseo entenderlo. Háblame más claro. Dime quién soy. Dime quién eres tú. ¿Yo? —dice la voz—. Soy tu ángel. Soy el ángel de la realidad. Si es que esa respuesta te satisface. Escucha, le dice el ángel (si es que se trata de verdad de un ángel) todo lo que ves es tuyo. Todo lo que ves eres tú. ¿Todo? —dice Horst—. ¿Todo lo que veo? ¿Esta casa? ¿Este arroyo? ¿Esta montaña? ¿Esta mujer? Todo es tuyo, dice el ángel. Todo eres tú.


  —Me estoy quedando fría —dice Eva.


  Se levanta con toda naturalidad y sale lentamente de la poza. Sus largos pechos rosados, los pezones duros por el frío, el triángulo de vello húmedo y ensortijado del regazo, todo se muestra súbitamente a la vista virgen de Horst, las mullidas caderas, los largos muslos que vadean las aguas moviéndose lentos y poderosos, las nalgas grandes y rosáceas, apoyadas la una en la otra en un gesto tímido y delicado, cuando ella se gira para trepar a la orilla y le da la espalda. Luego la ve acercarse a la cabaña y envolverse en la toalla, de las axilas a las pantorrillas, con un gesto parsimonioso que tiene algo de coreográfico. Piensa en las diosas griegas de Fantasía de Walt Disney. Luego Eva se sienta en el banquito de madera, apenas un tronco colocado sobre dos tocones.


  Horst sale también del agua y va caminando hacia ella, que le sonríe con naturalidad. Está muy hermosa, como si se hubiera quitado varios años de encima, como si todas las pequeñas imperfecciones de su piel hubieran desaparecido y volviera a ser una jovencita. De nuevo una hembra joven, prematrimonial, sin señales de parto en su cuerpo, con una gota lánguida de inocencia en los grandes ojos, con un vago rubor que traiciona en las comisuras de los labios.


  —¿Qué tal?


  —Uf.


  —¿Bien?


  —Bien.


  —Vamos a descansar un poco —dice ella—. Luego podemos volver a entrar.


  Horst coge su toalla y se envuelve en ella. Es una de las toallas grandes, y puede cubrirse desde los hombros a las rodillas. Se sienta en el banco de madera al lado de Eva. Sus hombros se tocan.


  —¿Alguna vez has oído voces dentro de tu cabeza? —pregunta Horst.


  Ella sonríe y no dice nada. No es necesario. Les envuelve una partitura meticulosa y delicada de arpegios de aves y sonidos del bosque, el súbito staccato de un pájaro carpintero, el rumor de ángeles de lluvia, el tenso rumor del giro de la tierra.


  —Voces dentro de tu cabeza, ¿eh?


  —Piensas que me estoy volviendo loco —dice Horst.


  —No, Horst, no.


  Ella queda en silencio y le coge la mano. En el lugar del que yo vengo, piensa Horst (piensa alguien dentro de Horst) cuando una mujer te coge la mano solo significa una cosa. Pero sin duda para estos exhippies no significa más que contacto humano, somos todos uno, algo de ese tipo.


  —A veces me pregunto qué es lo que se siente cuando uno comienza a enloquecer —dice Horst—. ¿Cómo será? ¿Tú lo sabes? A veces me imagino que es una sensación similar al vértigo.


  —Horst.


  —Qué.


  —Pensamientos lúgubres —dice ella.


  —No son pensamientos lúgubres. En realidad me siento feliz.


  —Te sientes feliz.


  —Sí.


  —Eso es bueno.


  —¿Y tú? —dice él.


  —¿Yo qué?


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien.


  —¿Solamente «bien»?


  —Muy bien.


  Eva sonríe, le aprieta la mano y se la suelta.


  —Creo que ya has tenido sauna suficiente, Horst.


  —Estoy bien —dice Horst—. Me gustaría otra sesión.


  —Bueno, tenemos que descansar un poco antes.


  —Pero volveremos a entrar, ¿no?


  —No sé. Vamos a ver. Vamos a esperar un poco.


  Quedan en silencio de nuevo y Horst siente en ese momento, con enorme intensidad, que ella está a su lado, y que tiene miedo, que tiene tanto miedo como él, y que se siente tan emocionada y vulnerable como él, porque ambos han vivido juntos un momento sublime, algo que jamás se repetirá. ¿O quizá no? Toda su vida ha sido así. El mismo no saber. El mismo tantear, perdido entre la maravilla y lo ridículo. El mismo aturdimiento, la misma indecisión, la misma indefinición de todo. Cosas sin color, sin forma, sin perfil, que van quedando atrás y conformando, mal que bien, y de forma convencional, una «vida». Ha vivido experiencias sublimes al lado de personas indiferentes y ha vivido momentos trascendentales que, por alguna razón, eran trascendentales para todos los implicados aunque lo que sucedía fuera algo tan simple como una merienda campestre o un café con tarta una tarde de invierno. Años más tarde, todos los que estuvieron allí seguían recordando con añoranza la merienda, el café, ya que en esos lugares pasó algo único y real que todos sintieron. Pero a veces tuvieron que pasar todos esos años para que los que lo vivieron aprendieran a reconocerlo. ¿Será este uno de esos momentos, una de esas tardes? ¿Cómo saberlo? Siente que ahora ya no tiene tantos años como para gastarlos en averiguarlo. ¿Estará ella conmovida o simplemente cansada? Ni siquiera sabe exactamente por qué viene Eva a verle todos los jueves. La mira de reojo. Es desesperadamente hermosa, siempre lo ha sido, y ahora, a pesar de que ha subido algo de peso y que su cuerpo es algo más maternal que cuando tenía veinticuatro años, y a pesar de su aire práctico y su cabello corto, sigue siendo desesperadamente hermosa. La belleza no se pierde, dice una voz en su cabeza, la verdadera belleza, la verdadera juventud, ¿cómo podrían desvanecerse y no durar para siempre? Ella se pone de pie y entra en la cabaña. Unos minutos más tarde él se pone de pie y entra también en la cabaña. Tiene la esperanza de que ella haya vuelto a meterse a la sauna, pero no es así. Está en el vestuario, de espaldas, abrochándose el sujetador.


  —Espera un momento —dice ella sin volverse—. Me estoy vistiendo.


  —Perdona —dice Horst.


  De pronto se siente violento. El tono de la voz de ella era un poco cortante. ¿O es su imaginación?


  —Voy a apagar el calentador —dice, saliendo.


  —Ya está apagado —dice ella.


  Regresan a la casa en silencio, caminando lentamente, rodeados de cantos de petirrojos, ampelis, mirlos y cuclillos. Entran en la cocina y se sientan a ambos lados de la mesa. Las manos de los dos están sobre el tablero azul, que con la luz declinante del día parece casi malva, y por alguna razón Horst piensa en las manos de un matrimonio cuáquero, fuertes y sabias. Horst está muerto de hambre, aunque es demasiado pronto para cenar. Para entretener el hambre coge una ciruela y la muerde. No tiene el sabor de las ciruelas de su infancia. Es mucho más grande y más dura que las ciruelas de antes, pero es insípida.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunta—. ¿Un café?


  —No, gracias.


  —¿Un vaso de agua?


  —Eso sí. Los dos deberíamos beber un poco.


  Horst saca una jarra de cristal de la nevera y sirve dos vasos. El agua sabe a arándanos. Toma el sabor de las cosas que hay en la nevera.


  Se siente alto, más alto que de costumbre, como si hubiera crecido un palmo. Se siente curiosamente tranquilo y feliz. Se siente limpio.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Horst—. Normalmente salimos a dar un paseo, pero me he quedado tan relajado que no me apetece caminar. ¿Y a ti?


  —Creo que me voy a volver pronto a Woodstock —dice Eva.


  —Pero… ¿no te quedas a cenar?


  —Creo que no, Horst. Llego siempre muy tarde. No me gusta conducir de noche.


  —Tengo toda una cena preparada. Sopa de cebolla, ensalada de algas wakame con salsa de soja y semillas de sésamo y salmón en papillote con eneldo. Y pan rústico, de ese que tiene alforfón, centeno y avena, con mantequilla salada.


  —Dios mío, Horst, te has convertido en un chef.


  —No.


  —Me sabe mal que te hayas tomado tanto trabajo —dice ella.


  —No te preocupes —dice él—. Si quieres volver a casa, vuelve a casa. Es un largo viaje. Lo comprendo. No pasa nada.


  —Tengo frío —dice Eva—. ¿Tú no tienes frío?


  —Vamos al salón —dice Horst—. Encenderé la chimenea. A no ser que quieras irte ya, directamente. No quiero retenerte.


  —Voy a hacer un té —dice Eva—, tú enciende la chimenea. Nos tomamos un té, entro un poco en calor y luego me marcho. ¿Te parece bien?


  —Preferiría que te quedaras, pero entiendo que quieras regresar pronto.


  Horst se dirige al salón, coloca varios troncos en los morillos, pone dos piñas debajo, arruga un par de hojas de papel de periódico haciendo bolas apretadas para que tarden en arder y las coloca al lado de las piñas. Se arrodilla frente a la chimenea y enciende una de las largas cerillas, la acerca a las bolas de papel de periódico y comienza a alimentar las tímidas llamas azules con el fuelle. Al cabo de un rato las bolas de papel han hecho prender a las piñas, que están ardiendo alegremente envueltas en llamas anaranjadas y emitiendo quejidos y chorros de humo cuando brotan de sus duros sépalos gotas de resina que son achicharradas por las llamas. Los gruesos troncos resecos reciben las llamas primero con aparente indiferencia, como si fueran inmunes al fuego, pero la madera está muy seca y los troncos prenden enseguida. Horst añade unas ramas de brezo por debajo, que enseguida se ponen a soltar un humo espeso rápidamente devorado por el tiro de la chimenea y luego se incendian de pronto y después de trabajar unos minutos con el fuelle comprueba que hay ya varias llamas que recorren lentamente pero con tesón la parte inferior de los troncos. Eva entra con dos mugs, cada uno con una bolsita de té Lipton en el interior, deja uno de los mugs a su lado y se sienta en un extremo del sofá que hay frente a la chimenea.


  —¿Crees que me estoy volviendo loco? —dice Horst cogiendo el mug y sentándose en el otro extremo del sofá.


  —¿Por qué? ¿Por lo de tu momento místico?


  —Por lo de oír voces dentro de mi cabeza.


  —Cariño, los viejos hippies no somos los más indicados para andar llamándole loco a nadie. Creo que oír voces dentro de la cabeza es una de las experiencias más comunes que existen.


  —No me digas. ¿Tú las oyes?


  —Todo el mundo las oye, Horst.


  —¿No se llama a eso «esquizofrenia»?


  —El esquizofrénico oye voces y el no esquizofrénico oye voces también. Todo el mundo oye voces dentro de su cabeza. Les llaman «pensamientos». Dicen «se me ha ocurrido que…» o «ahora que lo dices, recuerdo que…», o «he tenido una idea, ¿por qué no…?». Y ¿de dónde salen esas ideas?


  —De la mente. Es la mente pensando.


  —Precisamente. Y la mente son voces. Voces que suenan, que nos hablan, que nos dan ideas, que nos sugieren, que nos amenazan, que nos exigen.


  —Bueno, lo que yo oía era algo mucho más definido. Algo así como pregunta-respuesta.


  —Eso no era tu mente. Venía de otro sitio. De un lugar más profundo. De la mente profunda, si quieres.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puede nadie saber eso?


  —¿Has leído a Jung? ¿Conoces Sueños, recuerdos, pensamientos?


  —No, no he leído a Jung.


  —Pues deberías hacerlo. Es la puerta de entrada. La puerta que nosotros tenemos en occidente. No tenemos otra.


  —¿No tenemos otra?


  —Sí, tenemos otras. La poesía. Keats, Rilke, Whitman, Blake. Pero esa puerta es más difícil de encontrar.


  —Todo el mundo lee a esos autores.


  —Sí, pero los leen como literatura. Los leen como «poesía».


  —¿Y Freud?


  —Freud es confuso —dice Eva—. Inventa cosas. Quiere ser un científico. Hubo un momento en que Jung se dio cuenta de que lo que estaba buscando no podía encontrarse a través de la ciencia positiva, la ciencia de los datos. Intentó otro tipo de ciencia. Llevó el método empírico a otros territorios. Escuchó miles y miles de historias y de sueños y luego comenzó a estudiar los mitos y las religiones antiguas, y estudió los mandalas budistas y la religión hinduista y la alquimia, se convirtió en un experto en alquimia, y comprendió el verdadero sentido del arte, de la alquimia y de la religión, comprendió incluso el verdadero sentido del cristianismo. Comprendió lo que significan los antiguos mitos y los viejos dioses salvajes y velludos, las diosas resplandecientes y cristalinas, comprendió que todo se refiere a la psique. Que no son relatos externos de cosas acaecidas ahí fuera, sino relatos interiores. Comprendió que los dioses griegos no eran seres que vivían en lo alto de las nubes, sino personalizaciones de las fuerzas de la psique, arquetipos que crean modelos de personalidad. Por eso hay personas que son como Zeus y personas que son como Deméter. Y luego hizo algo que nadie en occidente había hecho, al menos desde hacía varios siglos: se sumergió en sí mismo. Pudo hacerlo porque estaba viviendo aislado, en un torreón en el que ni siquiera tenía agua corriente. Entraba dentro de sí mismo en largas sesiones de introspección o de sueños conscientes y entonces comenzaban a suceder cosas increíbles, cosas que desafiaban todo lo que sabía o lo que creía saber, y que jamás le contó a nadie.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Primero, la casa se le llenaba de «espíritus». Espíritus fuera. Y luego, al entrar en su interior, se encontraba con presencias, o personas, que le hablaban. Espíritus dentro.


  —Vaya.


  —Se encontraba con personas en su interior que le hablaban de cosas que él no conocía y le intentaban convencer de la existencia real del alma. Eran sobre todo dos, un hombre y una mujer, una mujer llamada Salomé y un monje griego llamado Filemón. También había otros, el Caballero Rojo, y también un sabio y su hija, que vivían en lo más profundo del bosque… Con ellos tenía largas conversaciones.


  —Dentro de su cabeza.


  —Sí.


  —Oía voces dentro de su cabeza.


  —Eran mucho más que voces —dice Eva—. Eran presencias reales. Nunca habló de esto. Lo escribió en un libro inmenso, llamado El libro rojo, que luego iría seguido de El libro negro. Se trata de libros manuscritos, que Jung escribía con letra gótica y que ornaba con todo tipo de láminas donde se representaban sus sueños y visiones, exactamente igual que un monje medieval. Pero nunca los publicó. Eran libros escritos para sí mismo, como actos personales, actos de la vida del alma. Las láminas son muy complicadas y elaboradas. Jung no era un gran pintor, pero con dedicación, simetría y una buena caja de témperas se pueden lograr maravillas.


  —Pero ¿qué le decían esas voces?


  —Le hablaban del mundo del alma. Le revelaban los espacios y los dominios internos de la psique, las fuerzas que existen allí. Jung explica que una de las cosas que pretendía Filemón era convencerle de la realidad del alma.


  Los dos están sentados en el sofá que hay frente al fuego. Es muy agradable estar allí, cada uno en un extremo del sofá, recostados en los profundos cojines de terciopelo verde, dando lentos sorbos al té caliente, contemplando el caer de la tarde a través de las ventanas. Se da cuenta de que echa de menos la compañía de una mujer, el placer de convivir con una mujer a la que se ama y con la que uno siempre desea hablar y seguir hablando de esto y de aquello, sin prisa, por el mero placer de hacerlo, los placeres del sofá, del té y del fuego mucho más que los de la saliva y del lecho. Mira a Eva, que bebe lentamente de su mug sosteniendo el hilo con la etiqueta de Lipton con un dedo y piensa: «la he visto completamente desnuda, he visto todo su cuerpo, hasta la marca blanca de la cesárea de Cinthia. Pero entonces, ¿por qué luego parecía casi enfadada cuando he entrado en el vestuario y me ha dicho que saliera, por favor, que se estaba vistiendo? ¿Por qué está bien bañarse los dos completamente desnudos e incluso hacer bromas sobre ello pero no vestirse los dos en el mismo vestidor? Quizá fuera el sujetador lo que marcaba el límite. Está permitido ver a tu cuñada desnuda, pero no estar presente cuando ella se pone el sujetador, especialmente si es de encaje blanco. ¡Hay tantas reglas, y tan complicadas! Y ahora desea marcharse pronto. De pronto se ha sentido incómoda. ¿Será que la he mirado de forma indebida? ¿He hecho algo que no debía? ¿He dicho algo?».


  De pronto se despierta. Sigue recostado en su extremo del sofá, pero el mug lleno de té ha desaparecido de sus manos. Tiene una manta de cuadros rojos y negros por encima. En la chimenea arden varios troncos alegremente, no los que él puso en un principio, sino otros. A través de la ventana se ven las estrellas. Se ha quedado dormido, y Eva le ha echado una manta por encima. Todo esto es extraño. ¿Cómo ha podido dormir tanto tiempo? Es noche cerrada.


  Se siente muy mal, como siempre que duerme durante el día. Le duele la cabeza y tiene una horrible sensación de malestar por todo el cuerpo. Es como si tuviera el cerebro lleno de petróleo, como si no pudiera despertar del todo. Tiene todos los músculos lacios. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, se pregunta. Busca su móvil para mirar la hora, pero no sabe dónde está. Seguramente en algún bolsillo, en su parka, o en la mesa de la cocina. Nunca sabe dónde está exactamente ese aparato indeseable.


  —¿Eva? —dice—. ¿Eva?


  Entra en la cocina, donde solo hay un pequeño piloto iluminado.


  —¿Eva? —vuelve a decir en voz alta.


  Le extraña que ella se haya ido sin despedirse, sin dejarle siquiera una nota.


  —Estoy arriba —dice la voz de Eva—. Horst, estoy aquí arriba.


  —¿Arriba?


  —Sí, en el piso de arriba —dice Eva.


  —¿Arriba? —repite Horst para sí.


  Sube por la escalera agarrándose a la pulida bola de madera del rellano, como suele hacer, y vuelve a decir el nombre de ella varias veces mientras sube. No entiende qué puede ella estar haciendo en el piso de arriba. Una sensación le ocupa el pecho, la garganta, el estómago, mezcla de esperanza y terror. Cuando llega al piso superior ve que el pasillo principal está a oscuras. No hay ninguna luz aquí arriba.


  —¿Eva? ¿Estás aquí? —pregunta. Pero nadie contesta.


  Entra en su habitación, que es la primera a la izquierda y la única que se usa en este piso. Está vacía y a oscuras. Enciende la luz para asegurarse de que ella no está en ningún rincón de la habitación. Luego entra al baño, que también está vacío.


  —¿Eva?


  Baja de nuevo al piso de abajo y la llama. Luego regresa al piso de arriba y lo recorre tenazmente, habitación por habitación, mirando detrás de las puertas, dentro de los armarios, debajo de las camas, dentro de las duchas, pero allí arriba no hay nadie, como era de esperar. Y sin embargo ha oído su voz con toda claridad. «Estoy arriba. Horst, estoy aquí arriba». No era el viento, ni un grito lejano, sino su voz, pronunciando las palabras una por una.


  Regresa a la cocina, donde ve una pequeña página de bloc con cuadrícula color violeta en el que hay una nota escrita también con rotulador violeta.


  «Horst, perdona mi huida precipitada. Estabas tan profundamente dormido que no he querido despertarte. Te veré el jueves. Mantén el móvil cargado y cerca de ti. Love, Eva».
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  Pasan los días. El otoño comienza a hacerse notar, una presencia amenazante similar a un sonido lejano. La pendiente donde se encuentra la casa parece más inclinada, como si fuera el tiempo lo que la inclina. Los días son más frescos y llueve de vez en cuando, chaparrones breves tras los cuales regresa de nuevo el sol tibio. En los bosques, ciertas especies arbóreas comienzan a dorarse. El viento arranca las hojas secas, que caen sobre la hierba, como en aquel cuento maravilloso de Isaac Bashevis Singer. Una tarde, en uno de sus paseos campestres, Horst descubre a unas nutrias en un arroyo. Ignoraba que todavía quedaran nutrias en esta región, pero lo cierto es que lo ignora todo acerca de los animales y de la vida natural. Ha visto ciervos muchas veces, y los mapaches bajan a menudo hasta la casa en busca de comida, atraídos por los olores de la basura. Los ve por la noche, sus ojos brillantes en la oscuridad.


  


  El lunes, Horst se monta en el Jeep y conduce sin rumbo. Siente físicamente cómo se va alejando de la casa, cómo la biblioteca con todos sus libros va quedando atrás, y el arroyo, y la sauna de enebro rojo de Virginia, y los seis dormitorios vacíos, aunque no sabe adónde va ni quiere realmente ir a ningún sitio. Avanza por carreteras locales hasta llegar a la ruta 17 B, que toma en dirección nordeste, y luego la carretera gira ligeramente hacia el sur y continúa hasta Monticello. Piensa en detenerse, pero no lo hace, atraviesa la ciudad y sigue por la ruta 17 en dirección este, cruza Wurtboro y llega hasta Middletown y sigue en dirección al Hudson, sintiendo ya la atracción lejana de la ciudad y mirando temerosamente a la derecha, hacia el sur, presintiendo más allá de las colinas los rascacielos de Manhattan. Coge una ruta local, la NY-9, que le lleva hasta la orilla del Hudson a través de parajes despoblados y cubiertos de árboles. Conduce hasta llegar a un área de parking, sale del coche y contempla el río amplio y majestuoso.


  No sé dónde ir, piensa Horst. No sé qué hacer. Estoy perdido. Me he perdido a mí mismo. No sé quién soy, ni dónde estoy, ni qué es lo que busco. Quizá debiera regresar a Nueva York, volver a mi trabajo. Todavía le quedan seis meses de sabático, que tendrá que justificar con algún estudio de investigación que no está realizando, pero podría cancelar el sabático y regresar a sus clases. La perspectiva tampoco le atrae en exceso, pero trabajar tres días a la semana le daría un cierto sentido de la orientación, un cierto ritmo. Siente la nostalgia de la deli[1] de la esquina, los sándwiches de pastrami, el sabor de la mostaza de Dijon, el esplendor de alas de ángeles de un cierto ginkgo, la escalera de entrada de su edificio con las palabras No loitering[2] pintadas con pintura roja en los escalones, la librería de segunda mano de dos bloques más allá.


  Todavía no ha llegado el momento de volver a la ciudad, dice una voz dentro de su cabeza. Tienes que regresar a la casa de las montañas. Todavía te quedan cosas que hacer allí. Es allí donde puedes hallar la inspiración para escribir un libro, un verdadero libro. Oh, se dice Horst, tú de nuevo. Tú, mi ángel. El ángel necesario. La voz calla. Horst cruza la zona del parking, salta la valla de tablas y avanza por el terreno húmedo salpicado de lirios salvajes en dirección a la orilla del río, por donde pasa ahora un largo barco de placer, uno de los cruceros para day trippers que van hasta West Point o hasta Bear Mountain. ¿Eres tú el que habla? —piensa Horst—. ¿Eres mi ángel? La voz calla. OK, piensa Horst, se ha terminado por fin.


  Nada ha terminado, Horst, dice la voz. No desesperes. Este no es el fin. No es el fin de nada. Tu vida no se va a acabar. Mi vida inútil ya ha acabado, piensa Horst. ¿Es que no lo sabes, tú que lo sabes todo? Sigo vivo, es cierto, pero como uno de esos hombres huecos del poema de Eliot. Soy un hombre hueco, y estoy muerto aunque no haya muerto todavía. Estar hueco no es tan malo, dice la voz después de unos segundos de silencio. Todos los hombres están huecos. El alma solo es espacio, Horst, largos caminos que se pierden bajo los sauces. Largos caminos de polvo al atardecer, se dice Horst, cuando regresan los hombres. ¿Dónde he leído yo una frase así? Es una buena frase. ¿La habré escrito yo? ¿La habré soñado yo? Todavía se puede vivir, dice la voz. Horst, todavía se puede vivir. Cómo, pregunta Horst. Dime cómo. Yendo hacia adelante, dice la voz. Confiando en la aventura incesante.


  No es fácil acercarse a la orilla del gran río Hudson. El terreno se hace blando y embarrado. El barco de los day trippers pasa ahora frente a él. Es muy grande, pero se mueve con suavidad río abajo, y está tan cerca que Horst puede casi distinguir a los viajeros que se asoman a las dos cubiertas. Los últimos viajeros del verano, los nostálgicos que no se resignan a aceptar que el verano ha terminado. Me gustaría ir a bordo de ese barco, piensa Horst, estar en esa cubierta bebiendo margaritas heladas y tener a mi lado a una bonita treintañera con pantalones rojos ajustados, gafas de sol y muchas ganas de divertirse. Una treintañera llamada Carol, quizá, o Lacy, o Cindy.


  Pero ya estás en ese barco, Horst, dice la voz. Tú eres ese barco, y todos los que van en él.


  Regresa a la casa, dice entonces otra voz dentro de su cabeza. Es una voz distinta, oscura y pesada, preñada de peligros. Como si en su interior algo hubiera girado, descendiendo por una calle sombreada de ailantos y se hubiera internado de pronto en un solar lleno de neumáticos humeantes. Regresa a casa, y en tu camino de vuelta, detente en Monticello y compra un arma de fuego. ¿Un arma de fuego? —dice Horst dentro de su cabeza, divertido, o intentando aparecer divertido—. ¿Cómo un arma de fuego? No puedes vivir ahí arriba completamente aislado sin tener un arma de fuego, dice la voz. No tengo miedo, dice Horst, nada va a pasarme. Sí, sí tienes miedo, dice la voz. Siempre has estado en contra de las armas, pero en esta ocasión deberías olvidarte temporalmente de tus sólidos principios y hacerte con un arma. ¿Qué clase de arma? —pregunta Horst—. Una escopeta, dice la voz. Una Remington. En Monticello hay varias tiendas de armas, puedes comprarte una de camino a casa. Pero necesitaré un certificado de antecedentes penales, dice Horst. No, basta con que lo pidas en la oficina del sheriff. En unos pocos días tendrás tu certificado y podrás llevarlo a la tienda para hacerlo todo legal. Vamos a ver, dice Horst, ¿me estás diciendo que compre un arma porque voy a tener problemas? ¿Voy a sufrir algún tipo de ataque o de asalto? ¿Es eso lo que me estás diciendo? La voz queda en silencio. Vamos, ¿por qué no contestas? —dice Horst dentro de su cabeza—. A veces tengo miedo allá arriba, completamente solo, completamente aislado. ¿Es mi miedo el que está hablando? Silencio, solo silencio sigue a sus palabras.


  Horst regresa al Jeep, lo pone en marcha y regresa por donde ha venido. Al llegar a Monticello baja la marcha y enseguida, mirando a un lado y a otro de Main Street encuentra una tienda de armas. Compra una Remington de doble cañón de segunda mano que, según le dicen, está en perfecto estado. Nadie menciona nada sobre ningún permiso de armas ni ningún certificado de antecedentes penales, y Horst supone que el dueño de la tienda da por supuesto que lo tiene. Pero ¿no debería asegurarse antes de venderle un arma que puede volar la cabeza de un hombre? Compra munición, le explican cómo funciona el arma y cómo debe cuidarla. Tiene un solo gatillo que dispara alternativamente los cañones y un dispositivo que permite elegir el orden de los disparos. El dueño de la tienda le pregunta si ha disparado alguna vez y Horst dice que no. Le dice que debería practicar, irse a un lugar aislado y gastar unos cuantos cartuchos para saber lo que pasa cuando uno dispara y aprender a apuntar, ya que el doble cañón comporta siempre un mínimo error de reglaje. Luego sale a la calle con su escopeta cuidadosamente envuelta en papel de estraza y dos cajas de munición en su backpack de cuero.


  Al llegar a la casa, desenvuelve el arma y la mira, indeciso, sin saber dónde ponerla. Es hermosa como un animal salvaje. ¿En el piso de arriba o en el de abajo? La carga meticulosamente, tal y como le han enseñado, y la sube a su habitación. La deja debajo de la cama. ¿Podrá dormir encima de un arma cargada? Es probable que no. Como dormir encima de un hormiguero. La saca de debajo de la cama y la mete en el armario, horizontal sobre los cajones. Para gran sorpresa suya, se siente orgulloso de poseer un arma. Años y años de ser un liberal y de firmar manifiestos en contra de las armas de fuego y de considerar a los de la National Rifle Association como una pandilla de cavernícolas para acabar así, se dice Horst. Si Eva se enterara de que tengo un arma cargada en mi habitación dejaría de hablarme. Al cabo de un rato sube, la saca del armario y la lleva a la cocina. Quiere hacerse algo de comer, un poco de ensalada, una sopa, un sándwich, pero quiere tener la escopeta cerca, a la vista. La deja en la mesa de la cocina. Mientras come observa la escopeta y la toca con las manos. Le gusta. Le parece hermosa. Es como un ser vivo, casi como un animal de compañía. Compañía, se dice, eso es. Esa es la emoción cálida que irradia la escopeta: compañía, alguien a tu lado. Siente que ha hecho bien comprándose un arma, aunque no sabe por qué ni para qué la necesita.


  Después del almuerzo se va a la biblioteca, deja la escopeta en la mesa de despacho y se pone a leer. La luz de la tarde entra por el ventanal. Luego la luz va declinando.


  Ahora está cansado de leer. No ha hecho ejercicio ese día y se siente un poco entumecido. Sale al porche, pero está anocheciendo, demasiado tarde para pensar en salir. Escucha el ulular de una lechuza lejos, en el bosque. Luego entra y cierra la puerta con llave, aunque sabe que es inútil, y que si alguien quiere entrar en la vieja casa siempre podrá romper una ventana o incluso forzar la puerta, que no resistirá un par de patadas. ¿Por qué vivimos tan expuestos? —se pregunta—. En un mundo lleno de peligros y amenazas, ¿por qué nos echamos a dormir detrás de una puerta de tablitas que cualquiera puede echar abajo si se lo propone seriamente? Enciende las luces del porche. Luego las apaga. Luego las enciende de nuevo. ¿Qué debe hacer? Siempre ha visto que las casas habitadas tienen luces encendidas. No sabe decidir qué es más seguro, si tener la casa iluminada para poder ver con claridad si alguien se acerca o bien mantenerla en una discreta oscuridad, fundida con el bosque y la montaña, deshecha en brañas, transformada en roquedos y helechos. Encender las luces, ¿no es como lanzar una llamada? ¿No es como convertir la casa en un escaparate? Ahora son dos personas las que hablan en su interior, a ambos lados de una mesa. Es mejor dejar las luces encendidas, dice una de ellas. Nadie se acerca a una casa iluminada porque sabe que pueden verle perfectamente. Esa es la razón de que la gente deje luces durante la noche. Además, las luces avisan de que la casa está habitada. Un ladrón busca una casa vacía, no una casa llena de ocupantes dormidos. Es cierto, dice la otra voz de su cabeza, un ladrón buscaría más bien una casa vacía en la que poder entrar sin peligro. Pero ¿y si no se trata de un ladrón, sino de un asesino? Los viciosos asesinos de A sangre fría, por ejemplo. Ah, sí, dice él entonces (interviniendo en la conversación), ese libro dejó a América aterrada para siempre. A partir de entonces supimos que no estábamos a salvo y que cualquiera podía entrar en mitad de la noche y matarnos a nosotros y a toda nuestra familia, y hacerlo por nada, sin ninguna razón, con esa blanca risa inocente de la locura, el universal de la estupidez. Exacto, dice la otra voz. Un asesino no se acercaría a una casa vacía, o que parece vacía. ¿Qué asesino? —dice la primera voz—. No hay tantos asesinos sueltos que salgan en mitad de la noche a recorrer la montaña en busca de víctimas. La verdad es que el peligro más grave que podrías temer es algún vagabundo en busca de refugio para pasar la noche. O pequeños ladrones, salteadores de casas, que jamás entrarán si están las luces del porche encendidas. Entonces, ¿qué hago?, se pregunta Horst sirviéndose un brandy y sentándose frente a la chimenea. Tienes que elegir, dice la segunda voz, entre dejar la luz encendida para espantar a los ladrones y merodeadores, o apagarla para no atraer a los viciosos, a los asesinos, a los violadores y a los sádicos.


  La chimenea está apagada. Enciende la televisión, el moderno sustituto del fuego. Una carrera de fórmula 1. Va saltando de canal en canal. Publicidad. Un concurso japonés. Más publicidad. Camiones y tractores subiendo por una rampa de tierra roja. Publicidad. Un canal de compras. El colchón que protege su espalda.


  Apaga la televisión.


  —¡Hola!


  El grito ha sonado nada más borrarse las imágenes de la pantalla gris, pero Horst tiene la sensación, por espacio de un segundo, de que es de allí de donde proviene.


  —¿Hola?


  Se pone de pie de un salto. Hay alguien fuera de la casa. Lo ve claramente caminando a través del césped, gracias a las luces encendidas del porche. Es un hombre alto, de cabellos blancos o grises, que lleva unas botas color mostaza, pantalones vaqueros y una camisa marrón con cuadros negros.


  —¿Hola? —dice Horst a través de la puerta.


  —¿Hay alguien en casa?


  —¿De dónde sale? —pregunta Horst—. No he oído su vehículo. ¿De dónde sale?


  —No tengo vehículo.


  —¿No tiene vehículo?


  —No.


  La respuesta es tan absurda que Horst no sabe qué hacer con ella. No hay ninguna casa en muchas millas a la redonda, y caminar en mangas de camisa por caminos forestales en mitad de la noche no parece algo que nadie en su sano juicio pueda decidirse a hacer.


  —¿Se le ha estropeado el coche?


  —No hay coche —dice el otro con cierta impaciencia.


  A través de la mirilla le ve acercarse a los escalones del porche y subir uno o dos, titubeante. El rostro del hombre le resulta vagamente familiar. Debe de tener unos cincuenta y seis o cincuenta y siete años. Un rostro grande, mal afeitado, con una barbilla amplia y prominente y pliegues profundamente tallados en la frente, bajo los ojos, a ambos lados de la boca. Pero su cabello blanco está bien cortado y bien peinado. No tiene aspecto de vagabundo. Las botas son de buena calidad, y están nuevas.


  —¿Se ha perdido? —pregunta Horst.


  —No, diablos, no me he perdido. Venía aquí precisamente. El nombre es Matt, Matt Signorelli.


  —¿Está solo, Mr. Signorelli? —pregunta Horst.


  —Matt, por favor, simplemente Matt. La verdad es que no, eh, no…


  —Horst. Soy Horst.


  —Horst. No, no estoy solo. Vengo con alguien, Horst.


  No se ve a nadie por ningún lado. Horst retrocede, coge el arma y se queda inmóvil, escuchando. Sabe que la puerta de atrás está cerrada y que todas las ventanas del piso bajo están cerradas y aseguradas.


  —¿Viene con alguien más?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —Allá, en el camino. Yo me he adelantado.


  —¿Qué quiere? —dice Horst.


  —Solo entrar un momento.


  —No es hora de visitas sociales, ¿no le parece? —dice Horst.


  —Esto no es una visita social —dice el hombre.


  Su voz suena ahora muy cerca, pegada a la puerta, y Horst no se atreve a acercarse para mirar por la mirilla.


  —Tengo un arma —dice Horst.


  —¿Un arma? Y ¿para qué quiere un arma?


  —Tengo un arma cargada —dice Horst—. Es mejor que usted y su amigo sigan su camino.


  Tiene los dedos temblorosos.


  —¿Qué quiere? ¿Por qué ha venido aquí?


  —Esta casa es mía, Horst, por eso he venido.


  —Esta casa no es suya.


  —Bueno, lo que es seguro es que no es suya —dice el hombre.


  —Lárguese de aquí —dice Horst intentando aparentar una seguridad que no siente.


  —Esta casa es mía, Horst. Es mía junto con todo lo que contiene, incluida esa maldita alfombra Aubusson. Es mía hasta la última lámpara, hasta el último libro.


  —Mire —dice Horst—. No sé quién es usted ni en qué clase de historia está metido, pero no le voy a abrir la puerta en mitad de la noche.


  —Eso no será necesario —dice el hombre soltando un silbido—. ¡Kenny!


  —¿Quién coño es Kenny? —pregunta Horst.


  De pronto oye el crujido de una ventana que se abre en la parte posterior de la casa. Se da la vuelta y levanta la escopeta. Al cabo de un rato, un hombre de piel oscura aparece al fondo del corredor.


  —No le haga daño a Kenny —dice Matt—. No le dispare.


  Horst amartilla el arma. El hombre está inmóvil, casi pegado a la pared. Sus ojos brillan débilmente en la penumbra.


  Horst dispara. Suena un estruendo horrible que parece sacudir toda la casa. El hombre del pasillo ha desaparecido. Horst va avanzando por el pasillo. Observa que del cañón del arma que acaba de disparar brota un hilo de humo opalescente que parece iluminarse en la oscuridad. El olor del disparo es salvaje y fresco. No hay ningún cuerpo en el suelo.


  Regresa al salón siempre empuñando la escopeta y mira a través de la mirilla. La veranda y el césped parecen desiertos. Matt ha desaparecido. Luego procede a registrar de manera sistemática las ventanas traseras de la planta baja. Comprueba, no sin cierto asombro, que la puerta trasera de la cocina está cerrada y con todos los cerrojos echados y que todas las ventanas están cerradas y bloqueadas.


  Nadie ha entrado, se dice Horst. Nadie se ha acercado a mi porche. Matt Signorelli y su amigo el indio no son más que creaciones de mi mente. Me estoy volviendo loco.


  Unos días atrás oyó con claridad la voz de Eva llamándole desde el piso de arriba. Luego escuchó varias voces en su cabeza, al menos dos voces, una con mensajes de aliento y esperanza y otra aconsejándole que comprara un arma. Y ahora no solo oye cosas, sino que también ve cosas, cosas que no existen.


  Regresa a la biblioteca, y entonces se los encuentra allí, a Matt y a su amigo Kenny, el indio sigiloso. Solo hay encendida una de las lámparas de pantalla, la más próxima a la puerta, y el fondo de la estancia está casi en penumbra. De no ser porque Kenny está de pie al lado de la butaca es posible que la presencia de Matt allí hundido en las sombras le hubiera pasado desapercibida. Está sentado con los brazos apoyados sobre los brazos de una de las enormes butacas de cuero del fondo, las manos abiertas como las garras de un águila sobre el extremo de los mullidos brazos del sillón, las botas paralelas sobre las difusas floraciones de la alfombra, hierático como un tótem indio o una escultura egipcia. Hay algo terrorífico en su calma, en su inmovilidad señorial. Horst siente que un escalofrío le recorre la espalda. A continuación el vello de la nuca, el cuello y la parte superior de la espalda comienza a erizársele.


  —¿Cómo han entrado? —pregunta Horst.


  —Vamos, Horst —dice Matt—. Baje esa arma y no haga más tonterías.


  —Quiero que se larguen de aquí —dice Horst.


  —Tiene que tranquilizarse —dice Matt—. No queremos hacerle daño.


  —¿Qué quieren entonces?


  —Siéntese —dice Matt—. Deje esa escopeta por algún lado y siéntese.


  —Solo quiero que se vayan —dice.


  Matt le mira fijamente, sin ninguna expresión en el rostro. Está hundido en las sombras, pero sus ojos brillan de forma extraña. Es un brillo amarillento, apagado, pero indudable, como si dos piezas de marfil hubieran sido incrustadas en una estatua de ébano. Porque no es solo que esté sentado en las sombras: es que él mismo parece hecho de sombra, un ser intensamente oscuro, una manifestación surgida de la sombra del bosque.


  —¿Por qué dice que esta casa es suya? —dice Horst—. ¿No se habrá confundido en mitad de la noche? Es tan absurdo que diga que esta casa es suya. Pertenecía a Winslow Patrick y ahora es de su nieta.


  —¿Quién coño es Winslow Patrick? —dice Matt—. Mire, no sé qué es lo que le han contado de esta casa, pero le han tomado el pelo, amigo.


  —¿Usted dice que esta casa es suya?


  —Eso es.


  —¿Todos estos libros son suyos? —pregunta Horst.


  —La casa y todo lo que contiene.


  —Entonces sabrá lo que hay dentro del ejemplar de los Diarios de Pepys.


  —No se preocupe por esas cosas. No tienen nada que ver con usted.


  Horst queda en silencio. No sabe qué decir.


  —¿Quién coño es usted, Matt? —pregunta por fin—. ¿Era amigo de Patrick? ¿Conocía al viejo? Yo le conocí cuando era joven. Vine aquí, a esta misma casa, cuando estaba en la universidad.


  —No puedo hablar con usted si sigue ahí de pie con esa arma —dice Matt—. Vamos, hombre, ¿todavía no se ha dado cuenta de que esa vieja Remington no le servirá de nada?


  —Me gusta tenerla en la mano.


  —Me gusta tenerla en la mano. Vaya respuesta. Kenny —añade sin hacer el menor gesto.


  Con movimientos lentos y pausados, Kenny va hacia Horst. Él levanta el arma instintivamente y dirige los cañones hacia el pecho de Kenny. El nativo americano se queda inmóvil, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, el rostro inexpresivo.


  —No se mueva —dice Horst—. Si se acerca, disparo.


  —Dispare —dice Kenny.


  Sabe que no puede hacerlo. No puede dispararle a un hombre fríamente. Antes lo ha hecho, es cierto, pero estaba asustado, le habían cogido por sorpresa. Ahora es todo demasiado lento y deliberado. No es fácil dispararle a alguien que está frente a nosotros completamente inmóvil, alguien que nos mira a los ojos.


  —Vamos, dispare —dice Matt con tono cálido—. No lo dude. Apriete el gatillo.


  —No quiero hacerlo —dice Horst—. Prefiero que se larguen.


  —¿Por qué no dispara? —dice Matt—. ¿Para qué demonios quiere un arma si no está dispuesto a usarla?


  —Hágale caso —dice el indio.


  Entonces Horst dispara una vez más. Pero no se produce ninguna detonación. Aprieta el gatillo, pero es como si estuviera encasquillado. Lo aprieta varias veces, pero el arma no dispara. Es una sensación desagradable, como tener entre los brazos un juguete pesado e inútil. Como si la magia hubiera desaparecido, la magia de matar. Entonces Kenny se acerca a él con tranquilidad y le quita la escopeta. Luego la abre con movimientos expertos, la descarga dejando caer al suelo los cartuchos, la cierra y la coloca detrás de la butaca.


  —Mucho mejor así —dice Matt señalándole la butaca que tiene frente a sí—. Ahora siéntese y hablemos.


  Horst obedece. No hay ninguna otra cosa que pueda hacer.


  —Esto es una pesadilla —dice.


  —¿Usted cree? —dice Matt—. ¿Cree que es una pesadilla?


  —¿Qué quieren? —dice una vez más—. ¿Qué quieren de mí?


  —No quiero hacerle daño, ya se lo he dicho, pero usted no escucha.


  Quedan los dos en silencio. La inmovilidad hierática de Matt resulta de lo más extraña. Horst le ve respirar pausadamente, parpadear un par de veces. Sus ojos brillan vagamente en la oscuridad como los de los gatos, como los de las ratas, pero todos los ojos brillan en la oscuridad. En medio de la noche del mundo, los ojos son la única cosa que brilla, pero los ojos significan lo mismo que las estrellas: nada. Todo lo que sucede no son sino episodios de la luz que viaja a través del cosmos. En su borde suceden las cosas. Más acá, más allá, solo hay noche. Ojos, estrellas, destellos de nadie en medio de la nada.


  —Es posible que conozca a la persona que usted menciona, sí —dice entonces Matt, mirándole con sus ojos extrañamente fulgurantes—. Sí, hice negocios con esta persona en el pasado, aunque la cosa no acabó bien, como seguramente usted ya sabe… ¿No? ¿No lo sabe? ¿No sabe nada? ¿Has visto, Kenny? —añade, sin mirar al indio—. No sabe nada.


  Kenny permanece inmóvil y callado.


  —Sí, hicimos un trato, pero en el último momento se echó atrás. En el último, último momento. Algo impropio de caballeros —añade con un risa vaga y sarcástica—. Su deuda quedó sin saldar, por así decir. Es posible que el resultado de esa deuda sea usted. Uno intenta librarse de su culpa transfiriendo la responsabilidad a otro. Es posible que incluso le haya avisado vagamente, a su manera, como siempre hacía las cosas, por indirecciones. ¿Ha oído eso? «Por indirecciones». Bien. Vayamos a lo que importa. El anterior inquilino no nos interesa, nos interesa el presente inquilino. Se trata de una sencilla transacción, como usted ya habrá adivinado. Usted es un hombre inteligente. Ya se imaginará que quiero algo a cambio de mis servicios. No podría ser de otra manera, y si usted examina los… no sé, digamos, los últimos siete u ocho mil años de historia humana, se dará cuenta de que así es como son siempre las cosas. O como deberían ser, al menos. Usted ha venido aquí porque quería usar mis servicios. Ahora está asustado. Una reacción muy natural. Pero es usted quien me ha llamado.


  —¿Yo?


  —Claro.


  —Yo no le he llamado.


  —Bueno, entonces no hay nada más que hablar. ¿No me ha llamado?


  —No.


  —No.


  —No —repite Horst—. Mire, creo que está cometiendo un error. Se ha metido en la casa equivocada y está hablando con la persona equivocada.


  —¿Usted cree? ¿De verdad?


  Horst queda en silencio.


  —Yo no quiero nada de usted —dice por fin.


  —Yo creo que sí —dice el otro—. Creo que sí quiere algo.


  —¿Qué podría querer? ¿Qué es lo que ofrece usted?


  Matt se echa a reír.


  —Pero quiero algo a cambio —dice.


  —¿Algo a cambio de qué?


  —A cambio de lo que yo puedo darle.


  Horst se siente cada vez más mareado. Es incapaz de mantener el pulso de la conversación. Siente que se le revuelve el estómago.


  —Creo que —dice—, creo que…


  —¿Qué?


  —Creo que voy a vomitar —dice.


  —¡Vaya! —dice Matt con cara de contrariedad, y luego espera unos segundos—. ¿Va a vomitar de verdad?


  —Creo que sí. No me siento bien.


  —Está muy pálido —dice Matt—. ¿No le ves muy pálido, Kenny?


  —Está muy pálido —dice Kenny.


  —Bueno, si tiene que vomitar, vomite. Pero sería mejor que se tranquilizara un poco. Respire. Respire, hombre.


  Horst se pone a respirar profundamente. El corazón le late muy deprisa. Le tiemblan las manos y las piernas, las muñecas y los tobillos. Nunca ha experimentado un temblor semejante. La sensación de náuseas se hace acuciante, y luego, poco a poco, va desapareciendo.


  —¿Está mejor? —pregunta Matt.


  —Sí, parece que sí.


  —Bueno, déjeme que continúe entonces. Solo quiero una cosa a cambio de mis servicios.


  —Todavía no me ha dicho qué servicios son esos —dice Horst a duras penas—. Y sea como sea, le repito una vez más que yo no quiero nada, que no he pedido nada y que no necesito nada.


  —Y que no necesito nada —repite Matt con un dejo de admiración—. ¿Has oído eso, Kenny?


  —Sí.


  —Siempre dicen que no quieren nada.


  —Siempre.


  —Ni siquiera sé qué es lo que quiere usted ofrecerme —dice Horst—. Y lo que es más, no quiero saberlo.


  —Lo que quiero ofrecerle es lo que usted desea —dice Matt—. Lo que usted busca, yo puedo proporcionárselo.


  —Yo no busco nada.


  —Yo no busco nada. Vamos, vamos, todos buscamos algo.


  —Sí, pero a lo mejor no lo buscamos de usted —dice Horst—. No quiero ofenderle, no sé qué clase de servicios proporciona o qué es lo que vende, y sinceramente prefiero no saberlo.


  —Yo le doy lo que usted quiere —dice Matt—. Le doy eso mismo que usted más desea. Llevo un tiempo observándole. Casi desde el principio, de hecho.


  —¿Desde el principio?


  —Desde que llegó a esta casa. Solo quiero una cosa a cambio de mi ayuda.


  —¿Su ayuda?


  —¿No va a preguntarme lo que es?


  —Solo quiere una cosa a cambio de su ayuda, pero yo no quiero su ayuda y además no tengo nada que a usted pueda interesarle. Esta casa no es mía.


  De pronto piensa en su casa de la ciudad, en su cuenta en el banco, en su exmujer, en su hermano.


  —Si de verdad no quiere mi ayuda no debería haberme llamado —dice Matt que, por primera vez, parece de mal humor—. Si de verdad no quiere mi ayuda hace tiempo que se habría marchado de esta casa. ¿Qué está haciendo aquí? ¿De qué está huyendo? Ni siquiera tiene nada de que huir. Pronto llegará el invierno y todo esto se cubrirá de nieve y usted se quedará aislado. Pero a pesar de todo sigue aquí. Sigue aquí porque está esperando. Lleva todos estos meses esperando.


  —¿Esperando a que aparezca usted? —dice Horst.


  —Pero cuando llega el momento uno siempre dice «no, no, en realidad no era esto lo que yo quería». Me llama, pero cuando aparezco no le gusta lo que ve. Le da miedo. ¿Qué quería? ¿Un príncipe con una espada en un caballo blanco?


  —No quería nada.


  —El inquilino de esta casa siempre quiere algo —dice Matt—. Es así como funciona. Quiere algo, pero tiene que dar algo a cambio. Y esto es lo que quiero que me dé a cambio. La quiero a ella.


  —¿Cómo?


  —A ella. A la mujer.


  —¿A qué mujer?


  —A la mujer que viene a visitarle una vez a la semana. La quiero a ella.


  —¿Cómo?


  —La quiero a ella. A cambio de ella puedo darle el mundo.


  —¿La quiere a ella? ¿Quiere a la mujer que viene a visitarme?


  —Exacto —dice Matt guiñándole un ojo.


  —¿Qué quiere decir con eso de que la quiere a ella?


  —No puedo decirlo con más claridad, me parece.


  —Usted debe de estar loco —dice Horst—. Ella es mi cuñada. Está casada, tiene hijos, un trabajo. Vive muy lejos de aquí.


  —En Woodstock.


  —No, no vive en Woodstock —dice Horst torpemente.


  El otro se ríe.


  —Está enamorado de ella —dice—. Por eso sé que me la entregará.


  —Es la mujer de mi hermano —dice Horst.


  —Eso lo hace todavía más interesante, ¿no cree? La fruta más inalcanzable es la que resulta más atrayente.


  Lo siguiente que sucede es que los dos salen de la habitación. Horst tiene la sensación de que de pronto ya están saliendo, de que no ha visto cómo Matt se levantaba de la butaca. De pronto ya están en la puerta, ya han salido. Horst querría levantarse y seguirles para asegurarse de que se van de la casa pero no puede hacerlo. No oye la puerta de entrada. A decir verdad, nunca acabará de entender por dónde han entrado y por dónde han salido. Es como si pudieran atravesar las paredes.


  Unos diez minutos más tarde se levanta por fin. Le tiemblan las piernas, y sabe que es un cobarde y que se ha comportado como un cobarde. La puerta de entrada está cerrada y la casa está vacía. Nadie ha forzado ninguna ventana ni tampoco han forzado la puerta, de modo que ¿cómo han logrado entrar? ¿Es que tienen la llave? Pero la puerta cruje claramente al abrirse, un sonido que se torna estridente en medio del silencio de la noche. Todo parece indicar que en realidad nadie ha entrado y nadie ha salido. Y sin embargo él ha disparado el arma. Entra en el pasillo donde vio aparecer a Kenny y después de buscar un rato ve en la pared la huella de la perdigonada. Pero ¿a qué le ha disparado? ¿A su propia locura?
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  Al día siguiente baja a Roscoe a comprar provisiones, callejea un poco por las tiendas de Main Street (una tienda de marcos y de antigüedades, una de adornos de Navidad, una ferretería, una thrift shop donde se vende ropa de segunda mano, lámparas absurdas y aspiradoras viejas, una de aparejos de pesca) y luego come en el famoso diner, un establecimiento amplio, pintado de verde, con grandes ventanales que se abren a las praderas circundadas de árboles que rodean la villa. Elige un plato griego que tiene puré de patatas, carne y berenjenas y disfruta de la comida casera y de los especiados sabores de la cocina del viejo mundo. Pide una copa de vino para acompañar la comida y luego se toma dos tazas de café para no adormilarse en el viaje de vuelta. Nota cierta resistencia a regresar a su casa de la montaña. Tiene miedo.


  ¿Y la voz que le habló dentro de su cabeza? Le advirtió del peligro, sin duda, pero le dio un mal consejo, ya que un arma no sirve de nada contra los fantasmas.


  No cabe duda de que disparó el arma. La perdigonada ha horadado la escayola de la pared a la altura del plexo solar de un hombre. Le disparó a Kenny pero no le dio, cosa bastante comprensible teniendo en cuenta que era la primera vez que utilizaba un arma en su vida. El resto de la velada se desdibuja en su memoria como una sucesión de imágenes que se deslíen en una solución oleaginosa, formas nítidas que se van deformando, colores que se diluyen y se mezclan entre sí. A una de las ventanas del sótano le falta una falleba, ¿sería por allí por donde entró el indio? Pero ¿cómo abrió desde dentro la puerta del sótano? Luego los dos se marcharon por la puerta principal. No es imposible, como tampoco es imposible que la escopeta se encasquillara y que no pudiera disparar a pesar de apretar el gatillo. Pero ¿cómo sabían los dos intrusos que iba a suceder tal cosa? ¿Por qué arriesgarse?


  Vamos, le dice a la voz del interior de su cabeza, ¿dónde estás? ¿Me has abandonado? Aquel consejo fue una mierda, amigo, compré un arma y no me sirvió de nada.


  Sale del diner, sin ganas de regresar todavía a su casa. Callejea por la Main Street de Roscoe, sin saber qué hacer. Recuerda entonces que unos bloques más allá, en una de las calles laterales, hay una de esas librerías de pueblo que tanto le fascinan, establecimientos basados en la idea de que los libros no necesitan alimento ni agua y que no hay una cosa mejor que hacer con el viejo granero o la vieja casita que pertenecía a tía Mary, muerta sin descendencia, que convertirla en una tienda de libros. Le cuesta encontrarla pero al fin la ve aparecer, casi al final de una de las callecitas laterales, ya en las afueras del pueblo. Se llama Ramapough Books, el nombre pintado con letras rojas en un largo tablón de madera de pino barnizado colocado sobre la puerta de entrada. En las ventanas hay largas jardineras de madera con tulipanes amarillos. Le sorprende la ortografía del topónimo, y también que hayan puesto el nombre de unas montañas a una librería que se encuentra en otras montañas. Es posible que ya existiera una Catskills Books, o que algo bueno le sucediera a los dueños o a la vieja tía Mary en las Ramapo Mountains, quién sabe. La belleza de las viejas palabras indias. Su sabor, su iridiscencia. Su aroma a cosa remota, la sensación de que nombran cosas esenciales, como si fueran los nombres ocultos y verdaderos de los lugares y las cosas. Empuja la puerta para entrar y suena una campana, aunque el mostrador del establecimiento está allí mismo. Es un mostrador de pálida madera lijada y pulida sin barnizar, al otro lado del cual hay una mujer joven sentada en una butaca y leyendo un libro. Parece profundamente inmersa en la lectura y el sonido de la campana la ha sobresaltado. Tiene el pelo rubio recogido en un moño perfecto en lo alto de la cabeza, rojas gafas de pasta y un chal de lana color lila sobre los hombros.


  —Hola —dice Horst.


  —¡Hola! —dice ella sorprendida. Debe de tener poco menos de treinta años, ojos grandes color azul verdoso y una oscura mancha de nacimiento sobre el labio, en la parte derecha de la boca. Sigue con las dos manos en el libro que lee, una sujetando el lomo, la otra dentro de las páginas.


  —Está abierto, ¿verdad?


  —Eso dice el signo de la entrada —contesta ella con soltura.


  —Sí —dice Horst.


  —¿Necesita ayuda?


  —De momento no. Solo quería mirar un poco.


  —Muy bien —dice ella volviendo los ojos en dirección a los libros, como animándole.


  —No suele tener muchos clientes, ¿no?


  La mujer suspira suavemente y mira a su alrededor.


  —No.


  —¿Es suya la tienda?


  —No. Es de una amiga. Está enferma, por eso estoy yo.


  —Ah, entiendo. Espero que no sea nada grave.


  —Está en el hospital. Una operación. Nada grave, gracias por preguntar.


  —OK —dice Horst—. Voy a mirar un poco, entonces.


  —Me llamo Susan —dice la mujer.


  —Susan. Encantado. Yo soy Horst.


  —Horst. ¿Alemán?


  —Cerca. Húngaro, más bien.


  —Horst. Encantado, Horst.


  Se queda mirándola. Le gusta. Es una mujer grande (también Eva es una mujer grande), de facciones grandes, de ojos grandes y labios grandes, seguramente muy alta. Le gusta su piel luminosa y joven, le gusta que tenga treinta años y una piel lisa y limpia, piel saludable de mujer que vive en la naturaleza y respira el aire frio de la montaña, le gusta su moño asegurado con varios alfileres cuidadosamente colocados, el chal de lana sobre sus hombros redondos, sus gafas de lectora. Le gustan sus hombros redondeados, promesa de un cuerpo amplio y acogedor. Siente que le gustaría pasarle el brazo sobre los hombros, siente el deseo de protegerla. Quién sabe por qué uno siente esas cosas. Son cosas que los hombres sienten por las mujeres, seguramente, aunque él no recuerda haber tenido nunca un deseo semejante, el impulso de desear pasar el brazo por los hombros de una mujer para protegerla.


  —¿Qué está leyendo? —pregunta.


  Ella le muestra la portada del libro: Ivanhoe de Walter Scott. Una edición antigua, probablemente de los años cincuenta, que conserva la cubierta de papel amarillo en la que hay un dibujo de un caballero medieval y un castillo.


  —Walter Scott —dice Horst—. Pensaba que ya nadie leía a Walter Scott.


  —¿No le gusta Walter Scott?


  —Sí, me encanta, pero no lo leía desde la adolescencia.


  —Es para mi tesis —dice ella.


  —¿Una tesis sobre Walter Scott?


  —La novela en el romanticismo inglés.


  —La novela en el romanticismo inglés.


  —Mire lo que quiera —repite ella.


  No sabe si quiere ser amable, estimular a un posible cliente o simplemente librarse de él.


  —Sí —dice Horst.


  Le parece extraño que esté leyendo una edición popular de hace años de Ivanhoe para hacer un trabajo académico. Supone que, simplemente, está aburrida y ha cogido el primer libro que ha encontrado.


  Va caminando por las estanterías, buscando la sección de narrativa. Hay pequeños carteles pegados al borde de los anaqueles: cine, submarinismo, viajes. ¿Por qué siempre hay sección de cine en las librerías?, se pregunta. ¿Quién compra libros de cine? Los interesados en el cine van al cine, no leen libros sobre cine. ¿Y quién compra libros de submarinismo en medio de las montañas? Sigue caminando. Libros de alpinismo, estos parecen más adecuados. Libros de viajes. El leopardo de las nieves, de Peter Matthiessen.


  Compré una escopeta, dice Horst hablando consigo mismo, dirigiéndose a esa voz que ahora ha quedado muda, la segunda de las dos voces, la más oscura y autoritaria. Me dijiste que comprara un arma y compré un arma, y ¿de qué me ha servido? Podría haber matado a un hombre, aunque afortunadamente no lo hice. Pero tampoco me sirvió para defenderme. Me dijiste «todavía se puede vivir», y que me quedaba algo que hacer en esa casa. ¿Qué era eso que tenía que hacer en esa casa? ¿Qué era lo que me tenía que suceder? Me marché de la ciudad para escribir. Alquilé esa casa para lograr escribir una nueva novela, la novela que va a salvarme. Pero no veo mucha salvación en mí, la verdad. No veo salvación en ningún sitio, ni dentro ni fuera de mí, y ciertamente no veo mucha salvación en esa casa que se cae a pedazos y que está empezando a ser invadida por los animales salvajes. Hay ratas de campo que viven en el sótano y que se mueven entre las paredes, estoy convencido. Creo que incluso han subido al piso de arriba y han comenzado a invadir algunas de las habitaciones del fondo. No las veo, pero las oigo. Debería marcharme de esa casa maldita. Debería marcharme hoy mismo.


  Entonces vete, dice la voz en su cabeza, la segunda voz. Vete ahora mismo. Sube ahí arriba, coge tus cosas y lárgate. Llévate contigo tus preciosas memorias del otoño en las montañas, tu sensación de libertad, tus momentos sublimes, y úsalos como puedas. Regresa a la ciudad, ponte a beber en serio de nuevo, regresa a la enseñanza. Regresa a las reuniones de evaluación y las entrevistas con los alumnos de doctorado. A lo mejor te puedes acostar con alguna alumna. Sabes que nada de eso me interesa, dice Horst. Dios, me conoces bien. Pero me dijiste que comprara un arma. ¿Por qué me dijiste que comprara un arma? Bueno, dice la voz, estamos siempre en manos del destino, eso es seguro.


  ¿Qué coño significa eso? —dice Horst—, «estamos en manos del destino». Significa que el hecho de que compres un arma no quiere decir que luego sepas usarla. Pero no funcionó, dice Horst. Le disparé a aquel hombre en el pecho, prácticamente a bocajarro. Si hubiera funcionado le habría matado y ahora estaría encerrado en una celda. No, dice la voz. Eran intrusos. Habría sido defensa propia. Te habrían palmeado en la espalda por ser un buen ciudadano. Tú te habrías librado de ellos y, de paso, te habrías probado algo a ti mismo. Pero dime, dice Horst, ¿cómo sabían esos tipos que el arma no funcionaría? ¿Por qué estaban tan seguros de que si yo apretaba el gatillo no sucedería nada? La voz queda en silencio. ¿Es eso lo que querías? —dice Horst—. ¿Querías que matara a un hombre?


  La voz sigue en silencio. Cuando enfoca los ojos en los libros que tiene frente a sí, ve que está todavía en la sección de viajes. Con un suspiro sigue caminando hacia el fondo del establecimiento. Allí le aguarda una visión beatífica cuya belleza le deja inmovilizado. Hay una ventana al fondo de la librería, con un estor de papel enrollado, por la que entra el resplandeciente sol de la tarde. Han colocado allí dos butacas viejas de cuero, una alfombra formada por círculos concéntricos de colores progresivamente desvanecidos y una mesita ovalada de cristal azul sobre la que hay un grueso cenicero de cristal color sepia y un estilizado búcaro de cristal verde oscuro en el que hay unos esbeltos lirios blancos un poco ajados por el sol. Los muebles son viejos, el cuero de las butacas está desgastado en países y mares de tintes distintos, pero la intensidad de la luz hace brillar la mesa, el cenicero y el búcaro como si fueran joyas preciosas, azul índigo, sepia oro, verde calcedonia, y todo el círculo, rodeado de estanterías que quedan al fondo en una misteriosa penumbra acentuada por el esfuerzo que hace el ojo para adaptarse al llameante sol blanco que se derrama sobre la escena, parece un lugar mágico ajeno al tiempo, un efecto perverso y encantador similar al de los trampantojos o los «panoramas» antiguos, destinados a engañar al ojo y hacerle creer en distancias inexistentes. Doradas motas de polvo flotan perezosamente en la luz, como cicindelas diurnas.


  Horst entra en el círculo de luz y se sienta en una de las butacas, la que está de espaldas a la ventana. La parte delantera del asiento y los brazos, que reciben la luz del sol, están muy calientes. Suspira profundamente y se deja hundir en la deliciosa sensación. A través del cristal, el sol tiene una intensidad de fuego blanco casi intolerable. Le quema en los antebrazos y en las manos, en las rodillas y en los muslos. El resto de su persona queda en la sombra, protegida por el elevado respaldo de la butaca de cuero. Oye un maullido, y ve la cabeza de un gato que asoma por debajo de la butaca de enfrente. Es un gato gris celadón, con el morro blanco y largos bigotes blancos.


  Horst, Horst, dice la voz. Si no estuvieras tan furioso podrías darte cuenta de que lo que sucedió ayer fue en parte culpa tuya. ¿Qué quieres decir? —pregunta Horst—. Quiero decir que te compraste la escopeta para protegerte y tuviste un buen impulso al principio, cuando disparaste sin dudar nada más ver a aquel tipo dentro de la casa. Pero luego te acobardaste. Por eso no funcionó el arma. ¿Lo comprendes? No funcionó a causa de tu miedo. Fuiste tú mismo el que hizo que no funcionara. Esa escopeta está en perfecto estado, no fue el gatillo lo que se encasquilló, eres tú el que se encasquilló. Por eso te dije que compraras el arma. No se debe tener un arma si no se está dispuesto a usarla. Tener un arma pero no querer dispararla es mucho más peligroso que no tener arma alguna. No puedes vivir si no sabes defender tu vida, ¿lo entiendes, Horst? No es posible vivir ni tener amor a la vida si no sabes que la vida es un bien precioso que tienes que defender a toda costa. Ya te lo dije una vez, Horst. Te lo dije una vez y no me creíste, creíste que era un viejo lunático que vivía aislado en la montaña. No es que quisiera que mataras a nadie, lo que quería es que aprendieras el verdadero valor de la vida, que salieras de ese círculo vicioso de depresión y de autocompasión en el que te has metido y en el que te retuerces y te consumes como un gusano al viento. Quería que aprendieras que solo es posible sentir el verdadero valor de la vida cuando uno se ve empujado hasta el límite, el límite en que uno se ve obligado a elegir entre matar o dejarse matar. Esa es la paradoja del pacifista: está dispuesto a dejarse sacrificar con tal de no matar él mismo. ¡Sacrificio! Odio la palabra sacrificio. La entonan en las iglesias, en los cónclaves liberales, en las escuelas, hacen que los niños enfermen con eso. ¡Sacrificio! Pero el sacrificio siempre ha sido de otro, nunca de uno mismo. El ser humano primitivo lo sabía con claridad, y también el de la Edad del Bronce, y el de la Edad de Hierro: sabían que el sacrificio era necesario, una parte de la existencia, parte de la sístole y la diástole del mundo, pero no se ofrecía él mismo como si fuera una vaca o un cordero. Hacer tal cosa es una gran hipocresía, me parece a mí, porque la matanza no se evita, simplemente se transfiere. Yo no mato, pero me matan a mí: el resultado es el mismo, un hombre muere, pero no soy yo quien lo mata. El pacifista no quiere evitar el acto de matar, lo que desea es que sea otro el que dispara el gatillo por él, aunque al hacer tal cosa él mismo se convierta en la víctima. Es hipócrita y es cobarde y me revuelve el estómago. Tú me revuelves el estómago. Te di la oportunidad de que salieras del círculo en el que te has metido y la has desaprovechado. Ahora estás en las garras del Rey. Has caído en sus garras, amigo, y te va a costar mucho trabajo librarte de él.


  ¿El rey? —dice Horst sorprendido—. ¿Has dicho el rey?


  El Rey Amarillo, dice la voz. El rey de la oscura Carcosa.


  Eso me resulta familiar, dice Horst. «Carcosa». ¿Qué es Carcosa?


  La voz queda en silencio. No es solo que no hable: Horst siente que su presencia se ha desvanecido también. Siente su vacío en el interior de su cabeza. Cierra los ojos. Es como si dentro de su cabeza hubiera una pequeña habitación oscura y esa pequeña habitación, en la que hasta hace unos segundos había un invitado sentado en una silla y hablando, hubiera quedado vacía.


  Ya sé quién eres, dice Horst todavía con los ojos cerrados. Eres Winslow Patrick. Maldito viejo bastardo. Maldito ángel necesario.


  La voz sigue en silencio.


  Pero tú, Patrick, nunca mataste a ningún hombre. No, probablemente tú solo matabas pájaros, ciervos… ¿O quizá sí lo hiciste? ¿En la guerra? ¿En Vietnam? ¿Estuviste en Vietnam? ¿Cortaste cabezas allí? ¿Te hundiste en el corazón de las tinieblas? ¿Es eso, entonces, lo que quieres que haga? ¿Que mate a un hombre para ser por fin capaz de escribir algo que merezca la pena? ¿Lograré así el éxito literario por fin?


  Pero la voz de su cabeza ha quedado en silencio. Horst suspira profundamente. De pronto siente que alguien le está mirando. Abre los ojos y ve al gatito que asoma la cabeza por debajo de la butaca de enfrente, y ve cómo roza su cabeza y sus bigotes en una bota de cuero que antes no estaba allí. Una bota. Levanta la vista y le ve, sentado en la butaca. Es Matt Signorelli, sentado en la misma postura hierática que adoptó en su casa, las piernas paralelas, los brazos sobre los brazos del sillón, las manos agarrando el extremo de los brazos con los dedos separados como si fueran las garras de un ave. Manos grandes, bellas, con dedos largos y fuertes de poderosas articulaciones y uñas largas y cuidadosamente limadas. El hombre le mira con ojos brillantes. Va vestido como la otra vez, con unos vaqueros viejos y una camisa de cuadros. Sobre la cabeza tiene una especie de casco o de gorro adornado con unos cuernos de ciervo pintados de amarillo. No son verdaderos cuernos de animal, parecen más bien ramas retorcidas, elegidas y colocadas para que parezcan cuernos. Están pintadas de un color amarillo muy intenso, amarillo limón, y ese color amarillo es lo más terrorífico que Horst ha contemplado jamás.


  —Hola, Horst —dice el hombre.


  —¡Dios! —murmura Horst.


  El hombre ríe suavemente.


  —Nunca me habían llamado así.


  Horst mira a ambos lados en busca del indio, pero no le ve por ninguna parte. Eso debe de querer decir que lo tiene justamente detrás de él.


  —Ahora ya me has visto —dice el hombre.


  —¿Quién eres?


  —Soy el Rey. Estoy dispuesto a escuchar tu petición.


  —No quiero nada.


  —Quieres éxito.


  Horst queda en silencio.


  —Entrégame a la mujer, y lo conseguirás.


  De pronto se despierta. Sentado en este butacón grande y cómodo, en este rincón silencioso y cálido del fondo de una librería de pueblo, se ha quedado dormido y ha dado una cabezada. La butaca que hay frente a él está vacía. Pero hay unos ojos que le observan. Se trata de Susan, la encargada de la librería, que ha aparecido por detrás de la pared de libros más cercana. No sabe cuánto tiempo lleva dormido, ni cuánto tiempo lleva ella observándole. Tampoco sabe qué es lo que le ha despertado. ¿Habrá dicho algo ella? No es tan alta como había imaginado y lleva una falda muy larga de color canela oscuro que le recuerda las ropas anticuadas de los amish o los cuáqueros. Zapatos grandes con tacones cuadrados, calzado propio de una mujer mayor. ¿Por qué se ha imaginado que era una mujer alta? Es bastante más baja que él, y ahora que la ve en medio de la librería ya no le parece tan atractiva.


  —¿Está usted bien? —dice ella, mirándole con gesto de desconfianza.


  —Sí, sí, muy bien —dice Horst levantándose de la butaca—. Estaba aquí tan cómodo que me he quedado dormido.


  Espera que ella haga alguna observación irónica o inteligente, como sabe que podría hacerla una joven universitaria que está escribiendo una tesis y que ha quedado atrapada, quién sabe cómo, en el mostrador tedioso de una apartada librería rural. Pero ella no dice nada. Se limita a mirarle con gesto serio.


  —¿Había aquí otro hombre? —dice Horst—. ¿Un hombre alto, con botas…?


  —No ha entrado nadie en este rato —dice la muchacha.


  —¿No ha entrado nadie?


  —No.


  Horst da unos pasos en dirección a ella y ve que ella retrocede.


  —Siento haberme dormido —dice—. No dormí mucho anoche. Soy escritor, ¿sabe? Me llamo Horst Wallace. He alquilado una casa arriba, en la montaña, para trabajar en mi nueva novela.


  —¿Es escritor? —pregunta ella mirándole con desconfianza.


  —Es posible que por aquí ande alguno de mis libros.


  —Vamos a cerrar —dice ella, como si llevara un rato queriendo decir esa frase y esperando una oportunidad para hacerlo.


  —¿Tan pronto? —pregunta él extrañado. No deben de ser ni las tres de la tarde.


  —Sí, lo siento —dice ella—. Hoy cerramos pronto. Tengo que marcharme.


  —Vaya —dice él—. Tendré que volver otro día.


  —Sí, por favor —dice ella—. Vuelva otro día. De verdad que lo siento, pero tengo que… bueno, la verdad es que tengo que irme a un funeral.


  —¿Un funeral?


  —Sí.


  —Bueno, entonces no la entretengo —dice Horst—. ¿Alguien cercano?


  —Un viejo amigo.


  —Vaya, lo siento.


  —Sí, es una lástima.


  Ve que está asustada. Pero ¿asustada por qué? ¿Porque un cliente se ha quedado dormido sentado en una butaca al sol? Cuando llega a la puerta, se vuelve a mirarla. Ella está inmóvil al lado del mostrador de la caja, esperando a que él salga. Sus labios son carnosos y pálidos. Le recuerdan a los de Liv Ullman, la actriz sueca protagonista de una de sus películas favoritas, Persona. Parecen sonreír imperceptiblemente, pero lo que aparenta ser una sonrisa es en realidad una expresión de preocupación y de alarma. Toda ella está tan tensa como el cable que sujeta un poste de alta tensión.


  —Susan —dice él lentamente—. Tengo la sensación de que la he asustado.


  —No, no, ¿por qué?


  —No sé por qué. ¿He hecho algo extraño? ¿He hecho algo que pudiera asustarla?


  —No, claro que no.


  —Siento haberla alarmado. Siento haberme quedado dormido.


  —No estoy alarmada —dice ella intentando sonreír, ahora ya francamente incómoda.


  —Le aseguro que yo…


  —Perdone —dice ella—. Tengo que cerrar la tienda.


  Horst la mira un instante, luego inclina la cabeza en un saludo indefinido que es a un tiempo un doblegarse a las circunstancias del destino y una vaga petición de perdón, empuja la puerta y sale. La campanita suena de nuevo, con su falsa alegría mecánica. Es tan estúpida esa campanita que avisa de que un cliente sale de la tienda. Estúpida, estúpida campanita que no sabe cuándo sonar para hacerse útil. Cruza la calle con deliberada lentitud, con los movimientos envarados y falsos propios de los que se sienten observados, y se vuelve a mirar con discreción. Ve cómo Susan da la vuelta al cartel que tiene escritas las palabras Abierto y Cerrado cada una por un lado y a continuación baja la persiana de la puerta acristalada. Luego sigue caminando calle abajo y se esconde detrás del tronco de un sicómoro para espiar desde lejos. La acera está desierta. Luego pasan dos mujeres mayores vestidas con ropas de deporte que le miran con curiosidad, quizá con suspicacia. Pasan cinco, diez minutos y nadie sale de Ramapough Books. Quince minutos. Un coche de policía aparece por lo alto de la calle y va descendiendo lentamente hasta detenerse frente a la librería. Horst se da la vuelta y echa a caminar en dirección a Main Street y al lugar donde ha aparcado su Jeep.


  Horst conduce lentamente bajo las sombras de los sicómoros, que se van alargando a medida que cae la tarde y se extienden por los campos y las extensiones de césped como figuras de soldados de una columna lejana, que avanza desde el borde de la realidad, en medio del polvo, en el límite mismo entre la vigilia y el sueño. Hay una granja de vacas a la salida del pueblo, sus terrenos rodeados por una larga empalizada de tablones pálidos y alargados que van danzando lentamente, hacia arriba, hacia abajo, a medida que él conduce en paralelo. Todo es así: ritmos, patrones, concatenaciones de cosas que aparentan significados, simetrías que crean flores y animales, se dotan de ojos y bocas, echan a caminar. Luego la carretera principal gira hacia la izquierda, alejándose de la empalizada, y Horst se desliza a lo largo de una gasolinera con un tejado de estaño sostenido por dos uves metálicas y un enorme muñeco inflable de Paul Bunyan, uno de cuyos brazos cuelga fláccido, y a continuación al lado de una serrería aparentemente abandonada y luego el vehículo corre entre campos intensamente verdes llenos de manzanos. Horst aspira intentando captar el distante aroma de los manzanos, pero solo huele a gasolina.


  El viento sopla, el motor del Jeep trepida con fuerza. Los manzanos se deslizan a ambos lados de la carretera y van quedando atrás. Sobre un arroyo que corre paralelo a la carretera, en una ruta abandonada, hay un viejo puente de madera cubierto. Recuerda una película de Clint Eastwood y de Meryl Streep de hace unos años. Es como un granero oscuro y alargado colocado sobre un río que corre sobre un lecho de piedras. Va pasando a su lado, luego queda atrás. Comienza el terreno salvaje, los robles, las rocas, las praderas de hierba silvestre llenas de asfódelos. Horst deja la carretera comarcal y toma la carretera secundaria que luego se convertirá en el abrupto camino de macadán que lleva hasta su casa. Le esperan veinte minutos de curvas cerradas y badenes encharcados entre helechos amenazantes, zarzales sin cortar y corzos que se vuelven a mirar sorprendidos. Espíritus del bosque, aquí viene Horst de nuevo, Horst el nuevo espíritu, para unirse a vosotros en la salvaje danza del crepúsculo.


  Soy el Rey, el Rey Amarillo. Adórame y te abriré las puertas de la oscura Carcosa.


  Mi corona brilla más que mil soles.


  Mi lengua azul conoce el sabor de tu alma.


  Me alimento de la podredumbre como los hongos, y como los hongos canto las dulces canciones del atardecer.


  Tu sangre son mis pensamientos.


  Tu agonía, mi esperanza.


  Ahora ya conoce su verdadero nombre, y sabe que Matt Signorelli no es su verdadero nombre, pero todavía no sabe qué es lo que va a hacer ni tampoco qué es lo que desea hacer ni qué es lo que está dispuesto a hacer. O quizá no es cierto, quizá lo sepa. Aunque, ¿cómo es posible saber de antemano lo que uno estaría dispuesto a hacer llegado el momento?


  6


  En vez de dirigirse a su casa directamente gira por la carretera que desciende hacia el Delaware y conduce, a una velocidad excesiva y a riesgo de romper un eje de su jeep o de reventar un neumático, hasta la casa de Willard, el pescador. Se lo encuentra sentado frente a su cabaña con un pie vendado apoyado en un taburete, fumando su pipa y trabajando con cintas de cáñamo en la elaboración de una cesta. Sus dedos gruesos y rojos no parecen muy hábiles, pero la cesta parece perfectamente trenzada.


  —¡Willard! —dice Horst viendo su pie vendado—. ¿Qué diablos ha pasado?


  —Desgracias y miserias son el lote del desdichado —dice Willard mirándole de reojo, haciendo un saludo con las cejas y luego volviendo a su trabajo.


  —Pero ¿qué ha pasado con tu pie?


  —Resbalé caminando por el fondo del río y me he hecho un esguince. No podré meterme en ese maldito río al menos durante una semana. El frío y la humedad no son buenos para mi pie ahora mismo. Y el viejo Willard no puede arriesgarse a quedarse cojo.


  —Vaya, lo siento.


  —Si entras en la casa encontrarás una botella de dulce veneno en la alacena de la izquierda. Lo fabrico yo mismo con patatas y con paciencia. Dicen que mata lentamente, pero por vida de Golly que no tengo ninguna prisa.


  —Gracias, Willard, pero no puedo quedarme. Solo he venido para hacerte una pregunta.


  —¿Una pregunta a estas horas del día? —dice Willard—. Pensaba que las preguntas se hacían por la mañana.


  —Es una pregunta sencilla —dice Horst—. ¿Te suena de algo el nombre de Matt? ¿Matt Signorelli? Es un tipo alto, como de sesenta años, con pinta de vaquero. Va a todas partes acompañado de un indio de piel oscura.


  —¿Matt? —dice Willard—. No, no me suena.


  —Matt Signorelli. Es un nombre italiano, pero el tipo no tiene aspecto de ser italiano.


  —No sé qué aspecto tienen los italianos —dice Willard.


  —¿Y dices que no has oído nunca ese nombre?


  —No puedo decir que lo haya oído alguna vez, no. ¿Matt Signorelli, dices?


  —Matt Signorelli.


  —No suena a un nombre que uno pueda oír por aquí. ¿Cuál es el problema? ¿Te debe dinero ese tipo?


  —¿Me debe dinero? No, no, no es nada de eso.


  —Tienes que tranquilizarte, muchacho —dice el viejo—. Te veo muy alterado. ¿Estás metido en algún lío, Horst?


  —No lo sé, la verdad —dice Horst.


  —No es bueno andar metido en líos —dice Willard rascándose la barba con gesto pensativo y abandonando, por el momento, su cesta—. Te lo dice un experto en el tema.


  —A veces los líos le buscan a uno —dice Horst.


  —Eso no es cierto —dice Willard—. Nunca es cierto.


  —¿Eso no es cierto?


  —Si tú crees que es cierto, entonces será cierto. Tú has estudiado en la universidad, no eres un batracio ignorante como yo. Pero en mi experiencia uno siempre se busca los líos en que se mete. Oh, sí, por Golly. Y con poderosa constancia y tesón, además.


  —Es simplemente un tipo que se presentó ayer en mi casa. Un tipo raro, nada más.


  —Entiendo —dice Willard frunciendo el ceño como haría un matemático al enfrentarse a un enigma insoluble.


  —No me gustó su aspecto, y me pregunté si acaso tú no le habrías puesto los ojos encima alguna vez. O si habrías oído su nombre. No sé si es de por aquí.


  —A lo mejor es el Rey Amarillo —dice Willard riendo.


  —¿Cómo dices?


  —El Rey Amarillo.


  —¿Qué es eso del Rey Amarillo? —pregunta Horst sintiendo que el terror le invade de nuevo.


  —Vive en lo más profundo del bosque. Allí, en algún lugar, hay un túnel profundo o mejor, no, mejor dicho, un pozo profundo, muy profundo, y en lo más hondo de este pozo hay una cueva subterránea donde se encuentra la ciudad de Carcosa. El Rey Amarillo es el rey de esta ciudad subterránea, y de vez en cuando asciende por el pozo y asoma su cabeza por nuestro mundo. Pero es fácil reconocerle, porque tiene una cornamenta amarilla. Tiene cuernos, como un ciervo. Cuernos amarillos.


  —¿Tú te crees todo eso?


  Willard se echa a reír.


  —¡Son cuentos! —dice—. Tradiciones locales. Leyendas del siglo pasado, cuando nuestros abuelos eran jóvenes y las mujeres no levantaban la voz y a nadie le preocupaba si de vez en cuando les soltabas un tortazo. Ni a ellas mismas les preocupaba, no señor. Mi abuela me contaba esa historia, me la contó muchas veces… no sé por qué la he recordado así, de pronto. Discúlpame, Horst. Soy un viejo idiota y no sé lo que digo. Discúlpame.


  —No te disculpes —dice Horst—. ¿Tu abuela era de por aquí?


  —Eso es seguro —dice Willard—. Toda mi familia proviene de aquí, de este y el otro lado del Delaware.


  —Pero ¿por qué se te ha ocurrido recordar esa historia ahora?


  —La soledad nos vuelve idiotas, qué quieres que te diga. Nos acostumbramos a pensar por fuera. A veces me paso el día entero hablando en voz alta, ¿sabes? Ya no pienso los pensamientos, los hablo. No sé con quién hablo exactamente. Conmigo mismo, supongo. A veces pienso que hablo con el espíritu de la soledad.


  —¿Con el espíritu de la soledad?


  —Algo así.


  —El espíritu de estas tierras.


  —No me hagas caso.


  —Y sin embargo, al hablarte de este Matt Signorelli, has pensado en esa vieja leyenda, eh… en ese viejo cuento folklórico.


  —No le des importancia, Horst. Solo soy un viejo estúpido con un esguince en un pie. Sé un buen chico y tráeme esa botella de aguardiente.


  Horst entra en la casa y encuentra sin dificultad la botella en el lugar descrito. Le sorprende la belleza rústica de la alacena, con toscas pero hermosas tallas de flores y hojas, y se pregunta si la habrá construido y tallado el propio Willard. Busca también dos vasos, no encuentra vasitos de chupito, pequeños y de base gruesa, sino dos vasos grandes de cristal fino y base ancha, vasos de cerveza, sale y lo coloca todo sobre la mesa. Willard da una suave palmada sobre la mesa como diciendo «bien hecho», y el anillo que lleva en el dedo meñique suena en la tabla. Horst sirve dos medidas y le entrega un vaso a Willard. Ambos chocan los vasos con seriedad y luego beben mirando al río. Willard se lo echa al coleto de un trago. Horst lo prueba tentativamente: es fuerte como el demonio, pero no tan malo como esperaba, perfumado, de hecho, vagamente dulce y con recuerdos de enebro y de bosque, de endrino y de grosella, y lo vacía de un trago también. Un dulce fuego le pasa por la garganta, desciende por su esófago y se pierde en dirección a las entrañas.


  —Golpéame de nuevo —dice Willard moviendo su vaso en dirección a Horst.


  —¿Haces esto con patatas, Willard? —dice Horst degustando los sabores enigmáticos que queman dulcemente sus labios, su lengua y su paladar—. No está nada mal. Nada mal.


  Willard ríe sordamente.


  —Le pongo hierbas aromáticas. Vieja receta familiar. No lo hago con patatas, sino con saúco.


  —¿Con saúco?


  —Correcto.


  Horst sirve otra medida y los dos vuelven a vaciar los vasos con seriedad. Horst siente ya los efectos de la bebida y piensa con avidez que quizá el viejo proponga un tercer shot, diciéndose al mismo tiempo que espera que no lo haga. Pero dos chupitos parecen ser la medida de Willard.


  —Pienso en mis damas —dice—. Señoras y señoritas, allí encerradas. Todas bullendo unas sobre otras, poniéndose nerviosas en esa habitación oscura.


  —¿Señoras encerradas? —dice Horst frunciendo el ceño.


  —Te hablo de las anguilas —dice Willard—. Por Golly, ¿en qué estabas pensando?


  —Lo siento —dice Horst—. No estoy muy perspicaz esta tarde.


  —No, no lo estás —dice Willard mirándole de reojo—. Estás preocupado y nervioso. Echa otro trago.


  —No, gracias. Es suficiente para mí.


  —La casa del viejo Patrick ha empezado a gravitar sobre ti, ¿no es así?


  —¿Gravitar? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que te pesa como si la llevaras sobre los hombros. Esa casa maldita.


  —¿Es una casa maldita?


  —Todo está maldito por aquí. Es un país maldito. Es un mundo maldito, si me preguntas mi opinión. Todo devorado por los diablos. Todo pasto y comida de los diablos.


  —Pero es hermoso —dice Horst, señalando al Delaware y los bosques que lo rodean a ambos lados.


  —Sí, puede verse así.


  —¿Tú no piensas que es hermoso?


  —La verdad, sí. Todos los días —dice Willard—. Uno vive perdido en esa hermosura. Solo gracias a esa hermosura es posible vivir y pasar de un día a otro.


  —Amén a eso —dice Horst.


  —Y toda esta hermosura se quedará aquí cuando nosotros nos vayamos. Exactamente igual.


  —Entonces no es nuestra —dice Horst—. Y no tiene nada que ver con nosotros.


  —¿Tú crees? Somos nosotros los que la vemos. Las nutrias y las anguilas no ven nada de eso.


  Los dos quedan en silencio. Horst se levanta.


  —¿Te marchas ya?


  —Sí, Willard. Tengo cosas que hacer.


  —No te agotes —dice Willard guiñándole un ojo.


  —Gracias por el trago.


  —Ni lo menciones.


  


  Nada más llegar a la casa enciende las luces del porche con la intención de mantenerlas encendidas toda la noche. No son muchas y no son muy potentes, pero alcanzan a iluminar la entrada y la pradera que hay enfrente de modo que si alguien quiere acercarse a la casa él lo verá con claridad. Después de asegurarse de que la escopeta está descargada sale al porche, se la lleva al hombro y dispara un par de veces en dirección al bosque. El mecanismo parece funcionar perfectamente, y los dos percutores golpean con fuerza. A continuación la carga y la cierra.


  Pero ¿cómo estar seguro de que los intrusos no se han metido en la casa en su ausencia y no le están esperando ocultos en algún rincón? Varias veces ha tenido la necesidad de hacer esto mismo: recorrer todas las habitaciones de la casa, una por una, y registrar todos los rincones, armarios, huecos detrás de las puertas, parte inferior de las camas, para asegurarse de que no hay nadie escondido. Son las ratas de campo que invaden la casa y que acabarán por surgir de sus escondites para devorar los muebles y los libros y para morderle y mutilarle durante su sueño. Varias veces ha recorrido todas las habitaciones de la planta baja y todos los accesos a la casa, incluidas las ventanas y la trampa del sótano, para asegurarse de que la casa era segura. No ha podido arreglar la falleba rota del ventanuco del sótano, pero ha clavado dos listones de madera que lo mantendrán bien cerrado. Nadie podrá entrar por allí.


  ¿Qué puede hacer? No tiene hambre. Todavía siente en la boca el sabor del aguardiente del viejo Willard, en sus entrañas la agradable sensación de fuego y en el cerebro como una nube de dorada bruma dionisíaca. Desearía un poco más, pero no tiene aguardiente en la casa ni tampoco otros licores fuertes. Se sirve una copa de vino, que se bebe en la cocina, de pie, casi de un trago. Luego se sirve otra copa y se la lleva al salón. Enciende la televisión y busca algún programa trivial que le hable de una vida sin problemas, y encuentra uno de esos reality que describen la vida de familias disfuncionales con muchos hijos que viven en casas incómodas, pequeñas y ruidosas y a quienes les ayudan a conseguir una casa mejor, les encuentran una casa magnífica, de dos plantas, con bodega y buhardilla, cuatro plantas en total, con un gran jardín en el que crece un olmo gigante con un columpio y les hacen la reforma (una reforma sorpresa, basada en las necesidades y preferencias que han expresado todos los miembros de la familia, pero en la que ellos no participan directamente y durante la cual no están presentes) y luego les entregan la casa nueva, las llaves, estas son las llaves de su nueva casa, señor, las llaves de su nueva casa, señora, y la familia disfuncional, todos bastante gordos a causa de su dieta de hidratos de carbono, carnes hormonadas, grasas saturadas y azúcares refinados, siempre con alguno de los hijos francamente obeso, entra en aquel palacio, completamente amueblado y decorado hasta los últimos detalles y lloran de emoción al ver la chimenea del salón, el huevo de avestruz, los dos colmillos de elefante, el tobogán del cuarto del pequeño, la alfombra de espeso pelo blanco horriblemente poco práctica, los muebles de metacrilato, un enorme cuadro que representa a dos caballos corriendo en una playa a la luz de la luna, una lámpara en forma de palmera, el inmenso vestidor del master bedroom, la ducha de chorros, el estudio de música con una batería nueva, el jacuzzi del jardín.


  Llega el momento de acostarse.


  Horst está cansado y tiene sueño. Coge su Remington, sube a su cuarto, se pone el pijama y se mete en la cama helada, en la que se acurruca y se frota un pie contra otro para entrar en calor. Ha dejado la Remington en el suelo, al otro lado de la cama. La presencia de la escopeta le produce una extraña sensación, mezcla de seguridad, fuerza, peligro y miedo. El arma, símbolo del miedo, es aquello que debería darle valor. Oh, ya basta, se dice a sí mismo, deja de jugar con las palabras, deja de ser tan inteligente. No se escribe con la inteligencia, sino con las entrañas. No se escribe con el ingenio, sino con la fuerza. Fuerza, se dice a sí mismo, fuerza. ¿Acaso tenía Kafka fuerza? ¿Tenían fuerza T. S. Eliot o Wallace Stevens, honrados funcionarios? No, yo no tengo fuerza alguna, se dice, pero tengo terror, y eso es quizá lo que une a todos los escritores. ¿Tenía fuerza James Joyce, miope, tímido con las mujeres, lleno de complejos y temores, que se pasó media vida huyendo de la guerra y de un país que adoraba y añoraba por encima de todas las cosas? Los escritores no son grandes leones dorados de la llanura, le dice entonces a Winslow Patrick. Los escritores son los antílopes. Son el feo ñu que regurgita su bolo de hierbajos mientras se gira a todas partes, el extraño okapi fucsia y anaranjado que mordisquea amargas hojas de acacia y dobla su largo cuello con miedo de ser descubierto en la sombra donde se oculta. Son el conejo aterrado, la liebre que eriza sus orejas ridículas en medio de las altas hierbas salpicadas de corimbos y oscuras mariposas. ¿Qué es lo que une a Kafka, a Hawthorne, a Poe, a Proust, a Carver, más que el terror profundo y cerval al acto de estar vivo, a la necesidad de esta ceremonia continua de exposición y desafío que ninguno de nosotros ha elegido, a este despliegue de trofeos de caza en el que ninguno de nosotros firmó para participar? No valemos para el servicio, no somos aptos, pero a pesar de todo nos hacen soldados, nos envían al frente. No es que no amemos la vida: claro que la amamos, pero una vida diferente, esa que nosotros sospechamos, en un acto de salvaje intuición que solo algunos momentos soleados, algunos cruces de calles en mañanas de domingo, algunas visiones en un recodo de la carretera o al asomarse a una ventana trasera que se abre a un panorama sorprendente con una fuente, un arco de sol, un perro que se hunde entre las petunias, nos hace concebir, una vida de belleza y plenitud, manzanas y arces, un lago con orillas de fango en el que viven cisnes silvestres, el sol hundiéndose en el Potomac, las oficinas de una editorial una mañana de primavera, el aroma de papel viejo de las librerías de sábado, niños de mejillas rosadas dormidos en sus camas a la primera luz de la mañana, esa es la vida que anhelamos. Qué extraño acto de valor y libertad aquel de Thoreau, marcharse a una cabaña en mitad del bosque. ¿Acaso no es este el deslizarse sigiloso de un cobarde? ¿No son Walden o Musketaquid los relatos de una huida, las confesiones de un desertor? A Thoreau le maravillaban los ríos, caminos que huyen. ¡Qué diferente de la carretera de Whitman, que lleva a todas partes, en la que uno se encuentra a todo el mundo! Porque ese deseo de seguir los ríos y seguirlos hasta el mar, ¿no esconde en realidad la pasión de la huida, un intenso deseo de escapar de la vida? También a Frost le maravillaban los ríos. Le producían ansiedad los ríos y le asustaban las estrellas. Tenía miedo de que las estrellas chocaran entre sí, le preocupaba que los ríos se vaciaran y dejaran de correr. Veía la pálida muerte y su diseño de criaturas blancas por doquier, en una crisálida, una larva, una orquídea silvestre. Es el miedo lo que une todos los hilos de su obra. Perdóname, señor, la pequeña broma que te gasté, y entonces yo te perdonaré la gran broma que tú me gastaste a mí. Los escritores somos cobardes, Winslow Patrick, no valerosos guerreros. Olvídate de papá Hemingway cazando leones en África. Somos enfermos, agorafóbicos, paranoicos, por eso tenemos una imaginación exuberante que termina por enfermarnos y enloquecernos. La descripción de Freud del paranoico es la descripción del novelista imaginativo. Los que no tienen miedo a la vida se ponen sus botas de cuero y salen a resolver sus asuntos. Los escritores preferimos las zapatillas de felpa y una taza de té para calentarnos los dedos. Por eso necesitamos diez guineas y una habitación propia: porque deseamos escondernos más que cualquier otra cosa. Whitman escribía sobre su carretera que conduce a las estrellas metido en una oficina de Connecticut. Era impresor. Thoreau era fabricante de lápices. En las guerras nos llaman a filas, y allí estamos. Vamos a Francia, vamos a Corea, a Vietnam. Sí, se puede ser un valiente como James Salter y ser también un escritor genial, tan genial como yo no lo seré jamás. Es posible, pero no es lo corriente y ciertamente no es el requisito. El requisito es otro muy distinto. Siempre he pensado que Salter era demasiado masculino, demasiado bravo para ser un escritor verdaderamente grande. Es muy grande, pero si hubiera sido más cobarde y más rastrero, habría sido como Kafka. Walser, otro cobarde, cuya gran pasión era estar al servicio de otras personas, un sadomasoquista extraño, el ayudante, el mayordomo. El Bartleby de Melville. Ese personaje de Hawthorne que se pasa veinte años observando a su esposa desde la casa de enfrente. Historias de cobardes. Historias de cobardías.


  ¿Escribir es matar? Es posible, pero solamente porque escribir es matarse a sí mismo. Escribir es matar porque escribir no es vivir. El alce de la página no respira, no huele, no jadea. La mariposa clavada en su alfiler ha abandonado para siempre el brillo primaveral de las laderas de Wyoming. Nabokov, el entomólogo, lo sabía bien. Nabokov, que se pasó toda la vida repitiendo monótonamente que la escritura no es la vida ni representa la realidad. Escribir es matar porque escribir es ya estar muerto. Se escribe desde Hades con infinito amor y nostalgia. Solo los muertos pueden amar verdaderamente la existencia, solo ellos pueden saber lo que han perdido. Los escritores somos esos mismos muertos que ven las cosas desde el otro lado del cristal poseídos por un amargo anhelo. La escritura tiene sabor a flor de ricino. Somos como fantasmas, incapaces de los intercambios más simples. Hemos perdido el vínculo que a todos los seres vivos les une con el mundo, al cocodrilo con su río, al agricultor con sus olivos, al creyente con su ángel. El comercio con las cosas nos es negado. Incluso las palabras, aquello que todos poseen como torrentes impetuosos que desbordan sus gargantas, son para nosotros difíciles, obstáculos que nos hacen detenernos, parches que oscurecen la luz. No, no somos los patricios señores del llano, somos el ratón que corre a esconderse, el pinzón de corazón acelerado, el batracio que se hunde en el limo. Somos desterrados que luchan durante toda su vida por regresar al lugar de donde fueron expulsados. Escribimos salmos para regresar a la Tierra Prometida. Nos sentimos lejos, excluidos de todo. Los demás viven, nosotros no. Es una falacia creer tal cosa, desde luego, porque los demás también sienten que no son ellos los que viven, y porque nadie en este bendito mundo siente que vive lo que debiera o que vive tanto como los demás o que obtiene lo que se merece, pero no hacen de ello el centro de su existencia. Para nosotros esa sensación que todos los seres humanos tienen alguna vez, lo es todo. Nos sentimos excluidos del gran banquete de Odín, castigados con indecible crueldad por pecados que todavía no hemos cometido, o por pecados que cometimos hace tanto tiempo que ya los hemos olvidado y como consecuencia de los cuales hemos sido condenados, encerrados de por vida en una prisión hedionda. Por eso cantamos canciones, por eso escribimos poesía: son lazos que lanzamos con la intención de atrapar al momento que se deshace, a la sensación que nos abandona. No somos reyes: somos esclavos que saben que su imaginación, su memoria y sus palabras son su única riqueza. Todos los escritores somos exiliados.


  Finalmente, Horst se duerme. Y sueña. Sueña con un pájaro de cristal en una hornacina. El pájaro es un pájaro, tiene pico y plumas de cristal y es muy hermoso, pero al mismo tiempo es una mujer de mediana edad, tiene ojos de mujer de mediana edad y párpados suaves y recorridos por un pliegue horizontal, y lleva unas gafas rojas de pasta idénticas a las de Susan, la mujer de Ramapough Books que está haciendo una tesis doctoral sobre los novelistas del romanticismo inglés.


  «Horst», dice el pájaro.


  «¿Quién eres?».


  «No le preguntes su nombre a un pájaro», dice el pájaro con un quebrarse lejano de timbres cristalinos, como si un hombre pequeño y oscuro hubiera comenzado a descender por una escalera que se hunde en medio de un bosque.


  «Un pájaro es libre, no necesita un nombre».


  «Tú lo has dicho».


  «Pero tú no eres realmente un pájaro. Eres un pájaro de cristal y estás en un sueño. Y tienes ojos de mujer».


  «Horst», dice el pájaro. «Abandona esta casa y no vuelvas».


  «No puedo hacer eso», dice Horst.


  «¿Por qué Horst, por qué no puedes?».


  «Esta casa es mi única oportunidad», dice Horst. «Es mi última oportunidad».


  Y el pájaro de cristal que no quería decir su nombre quedó en silencio en lo más profundo del bosque y siguió en silencio durante cien años más, como si hubiera muerto, pero no había muerto, sino que había quedado hundido en la tristeza.


  Ese pájaro era yo. Ese pájaro eras tú. ¿Lo recuerdas? No, todavía no lo recuerdas.


  Ese pájaro te habló una vez, cuando solo tenías quince años, una mañana que has olvidado. Entonces ya sabías todo lo que sabes ahora y también tenías entonces la misma capacidad de decidir sobre ti mismo y sobre tu destino que tienes ahora. El pájaro te dijo: «atrévete a vivir» y tú no quisiste escucharle.


  El pájaro te dijo «sufrirás algunas heridas, pero se curarán. Y te ayudarán a quitarte un poco el miedo. El miedo te acompañará siempre, pero no será tu dueño».


  Era yo el que te decía esas cosas. No lo recuerdas porque no deseas recordar.
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  Al día siguiente se despierta tarde. Después de desayunar sale al bosque con la escopeta con idea de matar a algún animal. Jamás ha cazado ni ha querido ser cazador, y no sabe cómo se hace. No sabe rastrear, ni ponerse del otro lado del viento para no ser descubierto por el olor. No sabe interpretar las huellas ni los excrementos ni las rozaduras de las cortezas de los árboles. Ve un gran pájaro oscuro por encima de un olmo. Se echa la escopeta al hombro, apunta y sigue al pájaro moviendo el cañón por el aire en una amplia semicircunferencia, hasta que el cañón se tropieza con las flotantes ramas de un escaramujo. El pájaro se evade por el cielo, como un pensamiento. Avanza ahora en silencio, sin mover apenas las ramas de los arbustos, sin pisar las quebradizas hojas secas. Cruza un arroyo, sigue pendiente arriba y cruza otro arroyo. Son como venas plateadas que recorren la piel de la montaña. Frente a él hay un árbol lleno de pájaros negros. No entiende por qué hay tantos precisamente en ese árbol y por qué todos ellos, a pesar del sigilo con que avanza, comienzan a abrir las alas y a echar a volar, brotando de la copa en todas direcciones. Se echa la escopeta al hombro, la dirige hacia las aves oscuras que salen del árbol volando en un revuelo de plumas y dispara. Cuando se apagan los ecos del disparo, ve que hay un pájaro caído en el suelo. Es un cuervo. Tiene el pecho destrozado por los perdigones, lleno de sangre oscura que mana lentamente. La perdigonada le ha destrozado el corazón y el cuello. Una de sus alas está levantada y tiembla varias veces, no sabe si a consecuencia del estertor de la agonía o por la mera brisa. Así, caído sobre la hierba le parece un animal inmenso, tan grande como un ciervo o como un ser humano. Se arrodilla a su lado. Su pico negro y afilado parece temible, pero sabe que el animal está muerto. Le pliega las alas y lo levanta sosteniendo su cuerpo con ambas manos. La cabeza pende inerte y se balancea en el aire. El cuello está casi seccionado, sostenido solo por unas fibras de carne. Pobre animal, se dice Horst. Has tenido que morir por nada. Para que yo me demuestre a mí mismo que soy capaz de matar a otro ser vivo. Para que yo aprenda el significado de la vida, para que sienta el dolor y el solaz de matar, la vergüenza, el misterio, la desconocida plenitud. Pero no siento nada, nada en absoluto. Tampoco siento remordimiento. Ni siquiera siento asco. No siento que lo que he hecho sea malo. No he roto ninguna ley. Ninguna cuerda se ha trizado en el salterio. Un cuervo no es más que un pájaro. No tiene memoria, ni emociones, ni afectos, ni recuerdos. Así es, así es. He matado, al fin, con mis propias manos, y esta experiencia, si es que se trata verdaderamente de eso, no me ha hecho más sabio, ni más curtido, ni más compasivo, ni me ha hecho sentir dolor ni pena ni tampoco alegría ni orgullo. Pero en realidad sí siente algo de orgullo. Esa es, de hecho, la sensación que comienza a brotar en él, latido a latido. Una especie de placer, una suave plenitud. Mete el dedo índice en el pecho agujereado del animal y siente el calor de la sangre. Ahora su dedo índice está teñido de rojo, sangre de cuervo salvaje. ¿Se supone que debo encontrar este color rojo especialmente hermoso? ¿Cómo lo describiría? Me recuerda al rojo del fruto del endrino, se dice Horst, el bello mirtilo rojo de los bosques, zumo de cranberry, luminoso y joven. Las plumas del cuervo tienen brillos azules. Su ojo de cristal negro sigue abierto. Sangre de cuervo, luminosa y joven. ¿Será esto suficiente? ¿Habré calmado Su hambre? Rey Amarillo, te ofrezco la sangre de este cuervo, por favor, acéptala.


  No tiene morral de cazador y no puede llevarse el cuervo. Lo deja allí, caído sobre el musgo.


  No siento nada, se dice Horst cuando camina colina abajo, de vuelta a casa. Nada, nada en absoluto. ¿Cómo es posible? Acabo de matar a un ser vivo, tengo los dedos manchados con su sangre y no siento nada. Si acaso, una vaga sensación de orgullo y una especie de deliciosa ingravidez, como si estuviera por encima de las cosas. ¿Esto es matar? ¿Esto es lo que sientes cuando matas?
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  Espera el jueves con impaciencia, y cuando el coche de Eva aparece en lo alto de la cuesta y comienza a descender por entre los helechos siente de nuevo un desbordamiento de alegría casi infantil. No es solo la necesidad de compañía. No es solo la perspectiva de una buena conversación. Eva sale del coche vestida con botas de agua anaranjadas, mallas negras ceñidas, una rebeca de punto de muchos colores, un fular rosa alrededor de la garganta, las mejillas resplandecientes de otro tono de rosa. Parece envuelta en un aura de calor y de salud, como si exudara un vapor vagamente brillante. Abre la parte de atrás del coche y saca una caja de madera llena de manzanas. Son diferentes de las del jueves anterior, pequeñitas y muy rojas, con pintas oscuras y manchas amarillas y verdes de exquisita delicadeza. Le recuerdan a esas manzanas de cera de colores brillantes y falsos que venden en las tiendas de decoración. El perfume que emana de ellas parece brotar también de la mujer que las porta, aroma de manzana y de rosa, manzana transformada en rosa. Es delicioso, más intenso que el de cualquier otra fruta que haya olido nunca, y entonces se da cuenta de que es precisamente el perfume de Eva lo que está oliendo, aceite esencial de rosa mosqueta, que se mezcla con el aroma de las manzanas.


  —¿Qué voy a hacer con tantas manzanas? Todavía me quedan de la semana pasada.


  —Comértelas —dice ella alegremente—. Las manzanas duran mucho. Son Ruby Proserpine, una variedad local, al parecer. Muy sabrosas, muy jugosas, ligeramente ácidas. No son ideales para la repostería o el horno pero también pueden asarse.


  Entran los dos en la casa y él mete el cajón de manzanas en la despensa.


  —¿Qué tal has estado, Horst?


  —Bueno, sobreviviendo.


  —¿Arreglaste la ducha?


  —¿La ducha? No, bueno, no… He estado usando una de las de arriba. He descubierto que las del fondo del pasillo no están comunicadas con el baño de abajo. Pero todavía no he… todavía sigue…


  —No deberías dejar las cosas sin arreglar —dice ella—. Y si no sabes cómo hacerlo, llama a alguien para que suba aquí y lo haga por ti. Gasta un par de dólares.


  —Sé cómo arreglarlo —dice Horst—. Lo que sucede es que no he tenido tiempo.


  —¿De verdad? ¿Aquí arriba tú solo no has tenido tiempo?


  —Suena raro, es verdad —dice él sonriendo—. Pero es cierto. He estado ocupado.


  —¿Ocupado? ¿Estás escribiendo, por fin?


  —Eh… sí… sí, eso también.


  —Me alegro mucho, Horst.


  —Sí.


  —Era eso lo que querías, ¿no? Era eso lo que buscabas aquí. No tener distracciones. Poder concentrarte en tu escritura.


  —Sí, exacto.


  —Bueno, me alegro de que las cosas funcionen. ¿Puedes hablar de lo que estás escribiendo?


  —No, de momento no.


  —Pero parece prometedor.


  —Más que prometedor —dice Horst—. Sí, parece muy prometedor. Pero todavía no puedo hablar de ello.


  —OK.


  —¿Y tú? ¿Qué tal tu día en Narrowsburg?


  —Agotador. Hay una mujer, sobre todo. Audrey se llama. Audrey, Audrey… me agota… No quiero ni hablar de ello.


  —No te he ofrecido nada —dice él—. ¿Quieres un té, un café? ¿Un schnapps?


  —¡Un schnapps! —ríe ella—. No, no. Bebería un vaso de agua y luego me daría una ducha, si te parece bien.


  Él coge un vaso del armario y lo llena en el grifo de la pila. Luego lo deja en la mesa frente a ella.


  —Gracias.


  —¿Una ducha? —dice Horst—. ¿Quieres darte una ducha? ¿No prefieres volver a usar la sauna?


  —¿Sí? ¿Tú crees?


  —Claro. ¿No te gustó el jueves pasado?


  —Me encantan las saunas —dice ella—. Y la que hay en esta casa es de primera.


  —Pues entonces…


  —¿Tú la has encendido alguno de estos días?


  —¿Yo? No, no.


  —No has tenido tiempo —dice ella tomándole el pelo—. Has estado ocupado.


  —Te ríes de mí, pero es cierto.


  —No, no me río —dice ella sonriendo.


  —Ni se me ha ocurrido encenderla solo para mí —dice Horst—. Además, ya sabes que no soy un gran experto en saunas.


  —Bueno, no hace falta saber mucho para saberlo prácticamente todo sobre las saunas. El tiempo que debes estar. Cuándo tienes que salir. Más o menos eso es todo.


  —Bueno, entonces qué dices.


  —No sé, Horst.


  Horst se sienta frente a ella en la mesa de la cocina que unos meses atrás lijó cuidadosamente, trató con productos naturales y tiñó de azul. Pasa la mano sobre la superficie de la mesa para apreciar su suavidad. Siempre lo hace. Siempre que está sentado a esta mesa acaricia la superficie para comprobar su maravillosa lisura. Pero de pronto imagina que la superficie lisa de la mesa es en realidad la espalda desnuda de Eva. Su largo vientre desnudo y tenso. Su mano se detiene.


  —Puedo dejártela para ti sola —dice él.


  —¿El qué?


  —La sauna.


  Eva queda en silencio, pensando. Mira a través de la ventana la pradera inclinada, las copas de los árboles movidas por la brisa. Tiene los labios pintados de rojo geranio, y Horst se pregunta cuándo se los ha pintado. Seguramente por la mañana, antes de salir de casa, pero le da la impresión de que se los ha retocado más tarde. ¿Después de salir de Narrowsburg? Eva suspira profundamente y Horst ve cómo su pecho se hincha con la respiración.


  —Me vendría bien una sauna.


  —Pues claro.


  —Me encanta esa sauna.


  —Pues entonces, ¿por qué dudas?


  —No sé. No quiero ser una molestia.


  —¿Una molestia? —dice Horst—. Dios mío, eres la primera persona que veo desde hace una semana. ¿Cómo vas a ser una molestia?


  —¿Desde hace una semana? ¿Es que no hablas nunca con nadie, Horst? Después de tanto tiempo por aquí, ¿no has hecho amistades?


  —Sí —dice él vagamente—. Conozco a los que viven en las casas cercanas. Me llevo bien con ellos. Pero no tenemos exactamente vida social. No quedamos para cenar juntos, ni nada parecido.


  —Ya. Pero pensaba que bajarías al pueblo por la noche, tomarías una copa en algún bar, en fin, ya sabes…


  —El pueblo… Roscoe no está mal, pero hay que conducir más de media hora para llegar hasta allí.


  —Ya. Media hora no es tanto.


  —Es cierto.


  —Eva, si deseara ver a mucha gente me volvería a Nueva York.


  —Ya.


  —Estoy bien, Eva, en serio.


  —Me preocupa tanta soledad. Me preocupa lo que el aislamiento puede hacerte.


  —Lo que el aislamiento puede hacerte —dice Horst—. ¿A qué te refieres?


  —Bueno, ya sabes. Hablo en general.


  —No te preocupes. Me gusta la soledad. Disfruto de la soledad.


  —Eso deberías explicármelo —dice Eva—. Jamás he entendido a los solitarios. ¿De verdad disfrutas de la soledad? ¿Veinticuatro horas contigo mismo, pensando en ti mismo, hablándote a ti mismo? ¿No resulta agotador?


  —Algunas veces sí —ríe Horst.


  —Bueno, entonces voy a encender la sauna.


  —No te molestes, ya voy yo.


  —¿Tú vienes también?


  —No, no, te digo que te la dejo a ti.


  —¿En serio?


  —Sí, sí. Toda tuya.


  —Pero ¿no te apetece darte una sauna a ti también?


  —Sí, me encantaría.


  —¿Entonces?


  —No sé —dice Horst, incómodo—. Pensaba que tú…


  —¿Qué?


  —Pensaba que querías estar sola.


  —¿Por qué?


  —Pensaba que por eso no querías…


  —No.


  —Pensaba que esa era la razón de que no quisieras… que te incomodaba…


  —No me incomoda estar desnuda contigo —dice Eva—. ¿A ti te incomoda?


  —No, yo…


  —No, sé sincero —dice Eva—. Mucha gente se sentiría incómoda. Yo no tengo pudor, no me da ninguna vergüenza estar desnuda en público, y mucho menos en compañía de personas conocidas, pero seguramente lo que a mí me pasa no es lo normal. ¿Te sentiste incómodo el jueves pasado? ¿Te hacía sentirte incómodo que estuviéramos los dos sin ropa?


  —La verdad es que no. En un principio, quizá. Luego todo resultaba natural.


  —Claro.


  —Pero no sé si me gusta hablar tanto de ello.


  —Horst, tú tienes un pene y yo una vulva, como todos los millones de hombres y mujeres de este mundo, ¿qué tiene eso de extraordinario?


  —Creo que, después de todo, te dejaré la sauna a ti sola.


  Ella ríe.


  —Eres como un niño, Horst.


  —No creo. Los niños se desnudan sin ningún problema.


  —Solo los niños muy pequeños. Enseguida desarrollan un pudor excesivo.


  —Vale.


  —Ven tú también —dice Eva—. Nos ponemos una tolla sobre las caderas y ya está. No quiero que te pierdas la sauna. Con una toalla también se está bien.


  —OK.


  Horst cruza el prado y se acerca a la sauna para encenderla, y luego regresa a la casa y encuentra a Eva calentando agua para hacer un té. Está de espaldas, colocando la kettle en el fuego, y siente el súbito impulso de rodearla con los brazos desde atrás como si fuera su esposa. Rodearla con los brazos no tanto por amor como por agradecimiento. No es tu esposa, Horst, se dice a sí mismo. No lo olvides. Y sin embargo la ha visto desnuda, y va a volver a verla desnuda dentro de un rato. La vida es ciertamente extraña y está llena de giros sorprendentes. ¿Quién era el que decía que Dios era el mejor novelista, despreocupado por la verosimilitud, siempre dispuesto a llevar las cosas al límite? Isaac Bashevis Singer. Oh, si yo pudiera escribir como Singer, piensa Horst. Como él, como Malamud, como Hemingway. Cuando llega el momento no se olvidan de llevar la cacerola de cuatro litros llena de agua y un cucharón de madera.


  Entra ella primero, se desnuda en el vestidor y luego entra él y hace lo mismo. Se desviste parsimoniosamente, va doblando su ropa prenda por prenda y dejándola en la alacena de madera al lado de las prendas dobladas de ella y colgándola en las perchas y luego se pone una toalla por la cintura y entra en la sauna. Eva está sentada en el escalón inferior, los codos sobre las rodillas, en actitud pensativa. Él se sienta en el otro extremo del escalón inferior, disfrutando de la sensación ardiente, sintiendo cómo el calor penetra en su cuerpo y cómo casi instantáneamente comienza a sudar.


  —Cuando entro aquí —dice al cabo de un rato— siento que en realidad siempre tengo frío. Que solo aquí dejo de tener frío.


  —¿Siempre tienes frío?


  —Tengo esa sensación, sí.


  —Como si en realidad te pasaras toda la vida sintiendo frío sin darte cuenta.


  —Exacto.


  Los dos siguen en silencio unos instantes.


  —El frío significa la falta de afecto en realidad —dice él—. Indica un vacío emocional. Eso es lo que significa en realidad.


  Ella ríe.


  —No es eso lo que yo diría.


  —¿No? ¿No sería algo parecido lo que diría una analista junguiana?


  —Yo trabajo con los dioses y las diosas que están en ti —dice ella—. No es realmente terapia. No es análisis. Es algo más amplio, menos clínico. No es terapia clínica, es imaginación activa. Además, no existe ningún símbolo que signifique solo una cosa, o que signifique lo mismo para todo el mundo.


  —Eso suena razonable.


  —Ajá.


  —Imaginación activa —dice Horst.


  —Sí.


  —Dime una cosa —dice Horst frunciendo el ceño—, tú que trabajas con los dioses que hay en nosotros. ¿Hay dioses oscuros, dioses malvados? ¿Hay fantasmas en nosotros que nos incitan a la crueldad, que nos ofrecen victorias a cambio de sangre?


  —¿Dioses malvados que exigen sacrificios? ¡Todos! —dice Eva—. Todos los dioses son así.


  —¿Todos los dioses son así?


  —Los dioses no son seres autónomos que viven fuera de nosotros. Son fuerzas que viven dentro de la psique. No son ni bondadosas ni malvadas, son fuerzas, y han de estar controladas y armonizadas, de otro modo nos esclavizan y nos enloquecen.


  —Entonces no son verdaderos dioses. Un verdadero dios debería tener una existencia autónoma, fuera de nosotros.


  —El énfasis de Jean Shinoda Bolen es precisamente el contrario: que todo eso que hemos aprendido como «mitología», lo que para los griegos era religión, la creencia en dioses externos a nosotros, es en realidad psicología, figuras y personajes de nuestra alma, que son los que condicionan nuestra vida, los que crean los relatos de nuestra vida…


  —Entiendo. Suena muy razonable, pero no creo que sea cierto.


  —¿Qué es lo que no es cierto?


  —Creo que nuestra alma, como tú dices, está colonizada. No creo que todos esos dioses o arquetipos o fuerzas de nuestro interior nos pertenezcan. Son extraños. Son invasores.


  —Invasores.


  —No creo que sea un problema de psicología. Es un problema de física, me parece.


  —¿De qué estás hablando, Horst?


  —De nada. Nada importante.


  —A mí me parece importante. Creo que estás intentando decir algo.


  —No.


  —Creo que me estás contando algo. Puedes contarme lo que quieras.


  —¿De verdad?


  —Claro, Horst.


  —¿Hasta las cosas más horribles de mi corazón?


  —Sí, hasta las cosas más horribles de tu corazón.


  —¿Por qué?


  —Porque soy tu amiga.


  Horst queda en silencio.


  —Nadie —dice Horst—, nadie cuenta las cosas más horribles de su corazón. Nadie, absolutamente nadie.


  —Probablemente sea cierto. Por eso se inventaron los sacerdotes y los psicólogos.


  —Creo que ni siquiera a ellos.


  —¿No?


  —No lo sé.


  —¿Qué crees que hay dentro de tu corazón? —dice Eva—. ¿Qué crees que es eso tan horrible, tan oscuro? ¿Crees que será muy diferente de lo que haya en el corazón de otro?


  —Quieres decir que eso que creemos que es tan horrible no lo parecería tanto a la luz del día.


  —Probablemente.


  —Quizá. Pero estoy seguro de que en tu corazón, por ejemplo, no hay lugar para las cosas horribles.


  —¿Tú crees? —dice ella—. Eso no lo sabes.


  —Estoy convencido.


  —Nadie puede conocer el corazón de otro.


  —Eso es cierto.


  Una pausa.


  —¿Qué tal un poco de vapor? —dice Eva.


  —Kudos a eso.


  —Kudos. He oído esa palabra otras veces, ¿qué significa?


  —Significa «fama» en griego. «Gloria», «alabanza».


  —¿No es algo que dicen los adolescentes? ¿No es algo de un videojuego? Creo que se lo he oído a Mary.


  —Es posible. Pero no es una palabra nueva en inglés. Existe al menos desde el siglo XVIII.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Eva lleva la toalla por la cintura, dejando los senos descubiertos. Se inclina sobre la cacerola, coge el cucharón y echa un par de cazos de agua sobre las piedras ardientes. El agua comienza a chisporrotear al instante y se transforma en vapor.


  —¿Más?


  —Más, más —dice Horst.


  Ella echa cazos y cazos de agua, hasta que la estancia se llena de vapor. A través de las espesas nubes de vapor ve que a ella se le ha caído la toalla de la cintura, que la coge del suelo y vuelve a ponérsela.


  —La verdad es que se está mejor sin toalla —dice Horst—. Se está mejor sin nada sobre la piel.


  —Es cierto —dice Eva, y se sienta en el escalón de en medio.


  Horst se quita la toalla y sube al mismo escalón. La temperatura es aquí más elevada. Por comparación, el aire que hay cerca del suelo parece casi fresco.


  —¿Por qué no he descubierto esto antes? —dice Horst—. Es maravilloso.


  Eva ni siquiera contesta. Se quita la toalla, la extiende sobre el escalón de madera y se tumba encima, doblando las rodillas, la cabeza en dirección a Horst y Horst contempla su vientre, la mancha de vello oscuro de su pubis y la forma en que los muslos brotan a ambos lados de la amplia cadera y convergen hasta unirse en las rodillas, que brillan en el aire húmedo como mayólica y que la gravedad torna especialmente esbeltas, pero incluso así los muslos no llegan a unirse sobre el pubis, y dejan como una espada de aire entre ambos. Forman dos líneas convergentes desde la cadera a las rodillas y luego se separan de nuevo en dirección a los tobillos.


  Y el silencio se apodera de los dos, pero es un silencio lleno de sensaciones, lleno de pensamientos, lleno de augurios y amenazas, de sombras y de soles.


  Cuando pasan unos quince minutos, salen de la sauna, ella precediendo la marcha, y caminan por el sendero que rodea la pequeña edificación y conduce al arroyo. La piel rosada de ella, recorrida aquí y allí por las marcas de los pliegues de la toalla, exhala vapor. Quizá para no mirarla a ella Horst se pone a mirar el cielo y se queda conmocionado. Quizá se sienta especialmente predispuesto a las revelaciones. Hay varias nubes en distintos lugares del cielo, perfectamente definidas, con los bordes dorados y el interior gris oscuro, similar al gris denso y nacarado de las perlas. Le da la impresión de que a pesar de su aparente vastedad, el cielo de esa tarde es muy pequeño, no más grande que el techo de una sala de convenciones o la bóveda de un teatro. Es intensamente hermoso, tan hermoso que le dan ganas de gritar, pero al mismo tiempo curiosamente delimitado, como brotado de un único impulso, como creado por una única mente. Se arquea con sus nubes trirremes desde las arboledas del estado de Nueva York hasta las arboledas del estado de Pensilvania, poniendo manchas de sombra sobre el paisaje del valle del Delaware, y no es la totalidad del cielo, no es el cielo del mundo, sino tan solo el cielo que les corresponde a ellos dos y a ese pequeño rincón del mundo donde ellos ahora habitan como dos ciervos nacidos en la libertad de su episodio, su cielo particular, su cielo de esa tarde. Una de las nubes se refleja nítidamente en la poza del arroyo. Ella vadea las aguas heladas y luego se hunde en ellas con un grito. Es como oír gritar a la niña que ella fue una vez. Un pájaro del bosque grita también, respondiendo a su evocación. Ella le mira sonriendo cuando Horst entra en el agua. Le mira a los ojos, luego ve cómo su mirada desciende hasta su pene y luego se aparta y ella baja los ojos para contemplar y limpiarse algo imaginario que hay en su pecho. No siente ninguna prisa por hundirse en el agua para desaparecer en su fría oscuridad. Se siente libre como un dios, desea que ella le mire allí erguido, un dios hirsuto en medio del bosque. El gran dios Pan.


  —He estado pensando —dice ella cuando él, finalmente, se hunde en la poza con un crujido del agua—. Pensando en aquello que me contaste. Y ahora con todo este asunto de la «colonización» y de los «invasores»… He vuelto a pensar en ello.


  —¿A qué te refieres?


  —A aquello que me contaste, ya sabes… Lo de oír voces dentro de tu cabeza.


  —Sí.


  —¿Has vuelto a oírlas?


  Horst suspira, buscando las palabras.


  —Sí, he vuelto a oírlas.


  —¿Tiene eso algo que ver con lo que decías de los dioses malvados?


  —Sí, supongo que sí.


  —Pero ¿qué te dicen esas voces?


  —Bueno, muchas cosas. No son voces, es una voz, una voz individual, siempre la misma voz.


  —¿Siempre la misma voz?


  —Sí.


  —¿Es la voz de alguien que conoces?


  —Yo no le daría mucha importancia —dice Horst.


  —No quieres hablar de ello.


  —No hay mucho de que hablar.


  —OK.


  —¿Crees que me estoy volviendo loco?


  —No, yo te veo bien —dice ella mirándole con afecto.


  —Me das la razón como a los locos.


  Ella suelta una carcajada.


  —Háblame del libro que estás escribiendo.


  —Bueno, ya te he dicho que de momento no puedo contar mucho, pero lo que sí puedo decirte es que creo que será una vuelta a mis orígenes. Con algo de misterio, algo de Lovecraft y August Derleth, ya sabes.


  —Vaya. No sabía que Lovecraft siguiera estando de moda.


  —El terror siempre está de moda. ¿Has leído a Ligotti?


  —No. No tengo mucho tiempo para leer novelas.


  —Especialmente en estas tierras —dice Horst—. Tierras montañosas, frías, neblinosas, cubiertas de bosques espesos. Son tierras del Norte. En Europa, el equivalente sería el sur de Noruega. Nuestros veranos cálidos y húmedos son similares a los veranos de Siberia, llenos de mosquitos y de barro. Vivimos en tierras oscuras y nórdicas, bosques siniestros que se cubren de nieve durante meses. Estamos en el paralelo de Roma y de Barcelona, pero nuestro clima es como el del norte de Escocia. ¿Qué relatos pueden surgir en estas tierras lúgubres más que historias de fantasmas?


  —¿Tan importante es el clima para escribir?


  —Oh, sí. El clima es lo que lo decide todo. La claridad griega y romana solo es posible en un clima cálido, sin bosques espesos, en el que la luz ilumina con claridad los perfiles de las cosas. El romanticismo alemán es una consecuencia de la abundancia de agua y de la oscuridad de los bosques. Las grandes épicas de la India dependen de ríos inmensos y majestuosos y de monzones que anegan de légamo un país entero, la noción de la fertilidad universal.


  —¿Y los escritores urbanos, los que tienen calefacción en invierno y aire acondicionado en verano, los que van del bar al despacho, cogen el metro y viven bajo luz artificial?


  —Son escritores malos y abstractos —dice Horst—. Escritores sin cuerpo. ¿Sabes qué es lo que más recuerdo de El gran Gatsby? Más que la maravillosa historia, el personaje del gran hombre, el muelle y la luz al final del muelle, todos esos símbolos inolvidables que inventa Fitzgerald, más que la historia de amor, las fiestas de la era del jazz, más que todo eso… el calor. El calor pesado y húmedo del verano de Long Island, el calor de la tarde en el hotel de Manhattan. Esa habitación de hotel donde todos están bebiendo y las mujeres son desesperadamente hermosas y el calor entra por las ventanas abiertas y todos sudan sin cesar es una de las maravillas de literatura.


  —Estás muy bien, Horst —dice Eva—. No estás loco.


  —Gracias.


  —Me gusta oírte hablar de libros. Siempre me ha gustado.


  —Gracias.


  Salen del agua y se sientan en el banco, como la primera vez. Pero el momento es diferente, y la sensación del momento también es diferente. Están los dos sentados uno al lado del otro. El banco es pequeño y sus muslos casi se rozan. El color rojo geranio ha desaparecido de los labios de ella, pero sus mejillas siguen arreboladas por el calor, o quizá por la frescura del agua, o quizá por ambas cosas, porque ella no necesita una razón para estar envuelta en un aura de calor que enciende en su carne la sombra de grandes rosas jóvenes y libres. Está tan bella que Horst pierde completamente la razón. Le pasa un brazo por el hombro y la atrae hacia sí. Ella da un respingo, cogida por sorpresa, pero no le rechaza ni se aparta. Horst coge su barbilla suavemente y le levanta el rostro. Ella le mira, sin hacer ni decir nada. Luego, los dos al mismo tiempo, comienzan a besarse. Son besos suaves, infinitamente sensuales, delicados, húmedos. Ella abre la boca y le da su lengua, y las lenguas de los dos se acarician una a la otra, y luego ella le lame los labios y le mete la lengua en la boca y él siente su lengua grande y tensa dentro de su boca, su lengua húmeda y su saliva, y siente la voracidad de su deseo, y esta es la sensación más deliciosa que ha experimentado jamás. En este momento la vida de Horst alcanza su plenitud, y jamás habrá nada, en los años que le quedan de vida, que iguale siquiera de lejos la intensidad de este momento. Horst toma uno de sus senos y lo aprieta suavemente. No parece parte de ella, sino algo añadido a su cuerpo, algo muy hermoso y muy tierno, cálido y elástico. Algo que ella lleva consigo, que la acompaña siempre. Algo doble, duplicado, simétrico, como todas las cosas bellas.


  —Te deseo —le dice al oído—. Te deseo tanto.


  —Yo también te deseo.


  —Estoy loco por ti.


  —Horst.


  —El otro día te marchaste de improviso.


  —Me haces daño.


  —No es cierto —dice él, apretando su pecho todavía más—. Te marchaste de pronto.


  —Sí, cariño, tenía que irme.


  —¿Por qué? ¿Por qué te marchaste así?


  —Porque no quería que pasara esto.


  —¿Pensabas que podía pasar esto? ¿Pensabas en que podía pasar esto?


  —Sí, sí —dice ella poniendo la mano sobre la mano de él—. Me vas a hacer un cardenal. Tengo la piel muy sensible. Se me hacen cardenales con nada.


  —Dime qué sentías.


  —Sentía que estábamos los dos muy vulnerables, que nos sentíamos muy próximos el uno al otro, que estábamos muy unidos el uno al otro.


  —Y te marchaste sin más.


  —Te dejé una nota.


  —Sí, ya leí tu nota.


  —Tenía que marcharme.


  —Pero has vuelto. Pensaba que no volverías.


  —Sí, he vuelto.


  —Eva, te quiero.


  —No, no, no puedes quererme.


  —Tienes que marcharte inmediatamente —dice él entonces—. Rápido, tienes que marcharte de aquí.


  —Pero ¿por qué? Sí, sí, tienes razón.


  —Te amo, por eso tienes que marcharte de aquí.


  —Sí, Horst.


  —No, no, no lo entiendes. Estoy hablando de…


  —Sí, me marcharé. Me marcharé.


  —Eva, ¿tú me quieres?


  —No.


  —¿No me quieres?


  —Sí, claro que te quiero.


  —Tienes que marcharte ahora mismo.


  —Te quiero, pero no va a pasar nada entre nosotros —dice ella.


  Los dos hablan entre jadeos, y sin dejar de besarse ávida, lentamente.


  —¿No?


  —No, Horst, no va a pasar nada entre nosotros.


  —Ya está pasando —dice Horst.


  Los dos hablan en susurros a pesar de que están completamente solos en medio de la naturaleza. Hablan en susurros, los dos jadeantes, los dos sin aliento.


  —Sí, pero tenemos que cortarlo.


  —Tienes que marcharte ahora mismo —dice Horst.


  —Me dices que me quede y me dices que me marche —dice ella intentando reír—. Me dices las dos cosas al mismo tiempo. Y no me sueltas.


  —Sí —dice él—. Sí, sí, sí.


  La suelta, se aparta de ella, se pone de pie. Tiene el pene totalmente erecto.


  —Voy a vestirme —dice Eva.


  —Sí, sí —dice Horst.


  Se da la vuelta, no quiere verla alejarse subiendo por el sendero de losas. Sabe que ella tiene que vestirse, meterse en su coche y desaparecer de allí lo antes posible. Todavía hay tiempo. Todavía hay tiempo.


  —Ya estoy, Horst —la oye decir al cabo de un rato.


  Él sube por el sendero que lleva a la casita de la sauna, se viste. Le tiemblas las piernas y las manos, le cuesta meter los pies en los calcetines, encontrar el cuello de la camiseta. Intenta calmar la respiración, no puede pensar con ese caballo desbocado en el pecho. El pene está tan duro que le cuesta meterlo dentro del pantalón.


  Van juntos a la casa, caminando uno al lado del otro sin tocarse y se sientan en el sofá del salón, frente a la chimenea apagada. Están a la distancia de un brazo, sin tocarse, sabiendo que en algún momento se acercarán uno a otro.


  —Estoy loco por ti —dice él.


  —Lo sé.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Tú también me quieres.


  —Sí, claro que te quiero.


  —¿Estás enamorada de mí?


  —No.


  —Maldita sea, Eva. No juegues conmigo.


  —No juego contigo.


  —Dime que no estás enamorada de mí.


  —No lo estoy.


  —Dímelo mirándome a los ojos.


  —Horst, sabes que no podemos hacer nada, sabes que no es posible. Tenemos que cortar esto ahora mismo.


  —Yo no puedo.


  —Sí puedes. Y debes.


  —No tengo tanta fuerza.


  —Debes tenerla, cariño.


  —Has dicho que me deseas.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Te deseo, pero no puedo tenerte. Y tú me deseas a mí pero no puedes tenerme. Eso es todo, cariño.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Tendremos que conformarnos con eso.


  —Tendremos que conformarnos con eso.


  —Sí.


  Horst suspira profundamente. Ella se acerca a él, le coge la mano derecha y empieza a besársela. Se la besa y se la moja con sus lágrimas.


  —Horst, claro que estoy enamorada de ti. ¿No es evidente? Llevo meses haciendo cientos de millas cada semana solo para poder verte un rato a solas. ¿No es evidente?


  —¿Entonces?


  —Yo amo a Clive, y Clive me ama a mí. Y están las niñas. Nunca voy a dejarle, Horst. Nunca voy a dejarle y tampoco tendré una aventura a sus espaldas. Lo nuestro nunca va a suceder.


  —Está sucediendo ahora.


  —Es verdad. Y me alegro de que salga a la luz por fin. Pero comienza hoy y termina hoy.


  —¿Te alegras? ¿Es que te gusta sufrir?


  —Oh, esto no es sufrir, Horst —dice ella—. Saber que tú me quieres con tanta pasión no puede ser sufrir. Saber que me deseas hasta el punto de que… No, no, esto no es sufrir, cariño. Sufrir sería seguir adelante. Sufrir sería que fuéramos amantes.


  Los dos quedan callados.


  —Esto no es sufrir —dice ella, mirándole con ojos brillantes y húmedos—. Yo te quiero y tú me quieres. Estamos enamorados, es cierto, pero no somos libres. Yo no soy libre. Seguiremos enamorados, pero jamás volveremos a hablar de ello. No será sufrir, será otra cosa. Será una extraña forma de felicidad. ¿No te parece? La felicidad de saber que nos queremos y que siempre nos querremos así. Yo pensaré que te quiero y que tú también me quieres a mí, y ese pensamiento es tan maravilloso, el hecho de que tú me quieras, el hecho de que tu amor por mí exista de una forma tan real, tan intensa, aunque oculta y callada, que será suficiente. ¿No lo comprendes? Casi nadie tiene tanto como tenemos nosotros.


  Horst suspira de nuevo.


  —No tenemos nada, Eva. Pero podríamos tenerlo.


  —Te equivocas —dice ella—. Si nos acostáramos juntos lo perderíamos todo. Cuando reflexiones te darás cuenta de que es cierto. Es tu hermano, Horst.


  —Lo sé.


  —Es tu hermano.


  —Lo sé. Es mi hermano mayor y le quiero.


  —Somos afortunados, porque hemos encontrado el verdadero amor.


  —Dime desde cuándo lo sabes —dice él cerrando los ojos.


  —No lo sé, desde hace tiempo. Desde hace mucho.


  —Desde aquel verano en Cape Cod.


  —Sí —dice ella—, desde aquel verano en Cape Cod.


  —Cuando estábamos en la playa, viendo los fuegos artificiales.


  —Los colores de los fuegos artificiales sobre el mar. Y tú me mirabas.


  —A Mary le había picado una medusa y Cinthia recitaba «Jabberwocky» una y otra vez con acento británico. Lo hacía porque Clive se moría de risa al escucharla.


  —Y tú me mirabas a mí todo el rato —dice ella.


  —Sí, te miraba, no podía dejar de mirarte.


  —Pero yo lo sabía desde mucho antes —dice ella.


  —Yo lo descubrí esa noche. Había tenido una gran pelea con Marielle. Dios mío cómo me hizo sufrir esa mujer.


  —Yo lo sabía desde mucho antes.


  Ella se levanta, camina por el salón, sin saber qué hacer, sin saber adónde ir. Está como ebria, intoxicada de amor. Se acerca a la ventana y mira a través del cristal.


  —Eva —dice él, poseído por la urgencia—. Tienes que irte. Tienes que volver a tu casa.


  —Sí —dice ella—. Sí, tienes razón, es mejor que me vaya.


  —Tienes que irte inmediatamente.


  —Horst —dice ella—. ¿Esperas a alguien?


  —¿Espero a alguien? No, ¿por qué?


  —Hay dos hombres frente a la casa.


  —¿Dos hombres? —dice Horst.


  —¿De dónde han salido? No he oído su coche. ¿Tú has oído algún vehículo?


  —No.


  —Están ahí enfrente.
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  Horst le dice que no abra la puerta, que no se le ocurra abrir, y corre al piso de arriba para coger la escopeta. La busca a ambos lados de la cama, pero no está allí y de pronto recuerda que esa mañana la ha cogido y la ha llevado a la biblioteca. De modo que corre otra vez escaleras abajo y al pasar por el pasillo ve a Eva al lado de la puerta de entrada.


  —No abras la puerta —dice.


  —Pero ¿quiénes son? —dice Eva asustada—. ¿Sabes quiénes son?


  Horst corre por el pasillo, entra en la biblioteca y coge la escopeta que ha dejado apoyada detrás de una de las butacas. Su peso, su solidez, le resultan reconfortantes. Regresa al salón. Eva está en mitad de la estancia esperándole, mirando alternativamente a la puerta de entrada y a la puerta por la que él acaba de aparecer.


  —Horst, ¿qué pasa? ¿Quién es esa gente?


  —Merodeadores.


  —¿Tienes un arma? ¿De dónde has sacado un arma?


  Horst se acerca a la ventana para mirar, asomándose desde un lado para no ser visto desde fuera, pero frente a la casa no hay nadie. El sol ilumina la pradera y los árboles con esa especie de brillo desesperado que adquiere su luz cuando se aproxima el crepúsculo. El porche está vacío, sus columnas de madera pintadas de gualda líquido por la luz vespertina. Un colgante hecho de óvalos de nácar se balancea con la brisa y de sus piezas brota un campanilleo musical y siniestro.


  —No hay nadie —dice Horst con tono esperanzado.


  Mira por la otra ventana, y por la siguiente.


  —¿No hay nadie?


  —Dime, ¿cómo eran esos hombres que has visto? ¿Dices que eran dos hombres?


  —Sí, dos hombres.


  —¿Cómo eran?


  —Dos hombres altos, uno de ellos con el pelo gris, el otro con aspecto de nativo americano.


  —Pero ¿qué hacían?


  —No hacían nada —dice Eva—. Simplemente estaban ahí delante, inmóviles, uno al lado del otro. Estaban quietos, mirando la casa.


  —¿Estás segura de que les has visto?


  —Pues claro que les he visto. Estaban ahí mismo.


  —¿Crees que se habrán marchado?


  —Horst, ¿por qué tienes un arma? Me estás asustando de verdad.


  —Llama a la policía.


  —¿A la policía? OK —dice Eva—. Tengo el móvil en el bolso. Está en la cocina.


  No está hablando realmente, sino diciendo en voz alta los pensamientos que aparecen en su cabeza.


  Cuando sale de la habitación por la puerta que comunica el salón con la cocina, Horst se acerca de nuevo a las ventanas y mira por todas para asegurarse de que los intrusos no están a la vista. Amartilla la escopeta para que nada pueda cogerle por sorpresa. Eva regresa de la cocina con el bolso, lo coloca en la mesa del salón y hunde las dos manos en su interior para encontrar el móvil, perdido entre pañuelos, libros, collares, perfumeros, barras de labios y paquetes de kleenex. Cuando lo encuentra por fin, lo enciende, lo levanta y empieza a caminar por el salón sin dejar de mirar el rectángulo de cristal negro.


  —No hay cobertura —dice—. ¿Cómo puede ser que no haya cobertura?


  —Por esta zona hay muy poca —dice él.


  —¿De verdad quieres que llame a la policía? Parece que esos tipos se han marchado. ¿Sabes quiénes son? ¿Los has visto antes?


  —Es posible que los haya visto antes.


  —Pero ¿quiénes son? ¿Los conoces de algo?


  —No sé quiénes son.


  Horst levanta una mano pidiendo silencio y los dos quedan completamente inmóviles.


  —Han entrado —dice—. Están dentro de la casa.


  —¿Cómo? No han entrado, Horst, ¿cómo van a entrar?


  —No sé cómo, pero han entrado.


  —¿Hay alguna puerta por detrás?


  —¿Aparte de la puerta de la cocina? No.


  —Entonces no pueden haber entrado por ningún sitio.


  —Han entrado, créeme. Están en la casa. Ven, ponte detrás de mí y no te apartes.


  —Pero Horst, esto es absurdo.


  Él la agarra del brazo con fuerza, hace que se coloque detrás de él y luego levanta el cañón de la escopeta y lo dirige hacia la puerta que comunica con el pasillo. Esperan durante unos minutos, completamente inmóviles, respirando.


  En el vano de la puerta aparece una mano de grandes dedos que hace un saludo burlón y luego Matt asoma la cabeza. Les mira con una media sonrisa solo un instante y luego desaparece. Horst dispara, y el estruendo parece sacudir toda la vieja casa. A continuación dispara a la pared, al lugar donde imagina que puede hallarse Matt, y la perdigonada se incrusta en el tabique de yeso levantando una nubecilla de polvo pero sin atravesarlo como hubiera hecho una bala. Todavía no se ha apagado el eco ensordecedor del segundo disparo cuando Matt vuelve a aparecer en el vano de la puerta. Kenny está detrás de él. Esta vez, los dos entran en el salón caminando tranquilamente.


  —Has hecho tus dos disparos —dice Matt—. Ya no tienes cartuchos. Kenny, la escopeta.


  Kenny se acerca a Horst, que agarra la escopeta por el cañón e intenta golpear con ella al indio, pero Kenny es demasiado rápido y demasiado hábil para él. La gruesa culata de madera solo alcanza al aire. Un segundo más tarde, Kenny le ha quitado la escopeta de las manos.


  —Horst, ¿qué está pasando? ¿Quiénes son estos hombres?


  —No nos hemos presentado —dice Matt—. Perdone mis modales, señora. Supongo que todo esto debe de ser una gran sorpresa para usted.


  —¿De qué habla, Horst? ¿Qué está diciendo?


  —Suelen llamarme el Rey —dice Matt—. No es que sea un rey de verdad, pero nuestro idioma tiene esa particularidad, la de poder atribuirle el título de rey a alguien que no es un verdadero rey. Me llaman el Rey Amarillo.


  —No, no —dice Horst.


  Eva sigue detrás de él, y él intenta protegerla levantando los brazos y extendiendo las manos, como si así pudiera contener a los dos hombres.


  —Vamos, Horst —dice el Rey—. No hagas esto más difícil.


  —¿Te conoce? —dice Eva—. Te conoce, sabe tu nombre. ¿De qué te conoce, Horst? ¿Qué es lo que está pasando?


  —No me conoce de nada. Es la primera vez que le veo en mi vida.


  —Eso… eso no es cierto —dice el Rey guiñando un ojo—. No es la primera vez que nos vemos, Horst. No mienta así a la señora. Ella tiene derecho a saber la verdad.


  —¿La verdad? ¿Qué verdad? —dice Eva con voz casi histérica—. ¿De qué está hablando, Horst? ¿Qué es lo que pasa?


  —Le diré lo que va a pasar —dice el Rey con voz tranquila—. Kenny tiene un cuchillo, uno de esos que usan los indios para desventrar un ciervo. Es muy grande y está muy afilado, y Kenny es un verdadero maestro con él. ¿Lo ven? Es muy grande, ¿verdad? Impresiona. Siempre impresiona ver a un indio de pura sangre empuñando un cuchillo. Está tan afilado como una navaja de barbero. Ahora Kenny va a poner el cuchillo en la garganta de Horst, apartándolo de la señora. No luche, Horst, solo conseguirá cortarse y luego tendremos que curarle, coserle incluso. Muy bien, ahora Kenny tiene a Horst inmovilizado. No luche, Horst, o Kenny se verá obligado a rebanarle el cuello. Yo creo que no merece la pena. Bien, bien, respire, respire, tranquilícese, relájese. Kenny no va a hacerle daño si usted no se resiste. ¿Siente el frío del cuchillo en la garganta? ¿Lo siente? Es como la sensación que uno tiene en el barbero, ¿no es así? Una hoja muy afilada en la garganta, raspando gentilmente para afeitar los cañones que crecen por ahí. Pero la intención de Kenny no es afeitarle, Horst. Tranquilícese, necesito que se tranquilice para que todo esto suceda sin que haya sangre. Ahora se va a sentar en esa silla. Se va a sentar y se va a quedar quieto, muy quieto, porque nadie quiere que Kenny se vea obligado a rebanarle el cuello. Y lo hará sin dudarlo si se ve obligado, ya lo ha hecho muchas veces y no le causa la menor impresión. ¿No es así, Kenny?


  —Es como cortar un tubo de PVC —dice Kenny.


  —Es como cortar un tubo de PVC —dice el Rey—. La garganta está muy dura, hay que hacer una incisión con fuerza, pero la hoja del cuchillo es capaz de cortar el cartílago y cosas muchas más duras todavía. Entonces la sangre sale como una fuente. La vida se escapa en cuestión de segundos.


  Eva está llorando. No la ve, no quiere mirarla, pero oye sus gemidos, sus palabras entrecortadas.


  —Por favor, no le hagan nada —dice ella—. ¿Quieren dinero? ¿Qué es lo que quieren? ¿Quieren llevarse mi coche? ¿Qué es lo que quieren?


  —No queremos oro —dice el Rey—. Horst, dile a tu amiga que se tranquilice. No me gustan las lágrimas ni las escenas de histeria.


  —No le hagan daño —dice Eva.


  —Ahora la gentil señora va a atar al caballero a la silla con esta soga. Le atará las manos a los brazos de esa bonita silla de estilo shaker y los pies a las patas de la silla. Hay soga de sobra. Y hará unos nudos bien fuertes, porque si no son nudos de verdad y no están bien apretados Kenny se dará cuenta al instante y entonces es posible que se enfade, y ninguno de nosotros quiere que Kenny se enfade. ¿Verdad que no?


  Horst por fin reúne el valor para girar la cabeza y mirar a Eva. Apenas puede moverse, porque siente el filo del cuchillo presionándole en la garganta, pero ve el rostro de ella, pálido, descompuesto, los ojos llenos de lágrimas, la expresión de terror de sus grandes ojos. Ella se acerca y le ata las muñecas a los brazos de la silla y luego los talones a las patas. No son nudos muy fuertes, no cree que ella sepa hacer nudos de seguridad ni tenga tampoco mucha fuerza en las manos, pero le dejan completamente inmovilizado.


  —Bien —dice el Rey entonces—. ¿Qué opinas, Kenny? No son unos nudos muy profesionales. Para una dama no están mal, pero yo diría que no se ha esmerado mucho.


  —Servirán —dice Kenny.


  —Servirán —dice Matt, que siempre repite las palabras de Kenny—. Muy bien, si la sabiduría nativa considera que los nudos sirven, entonces sirven. Sea como sea, querida —le dice a Eva—, quiero que recuerde que Kenny va a estar aquí todo el rato sin apartar el cuchillo de la garganta del caballero.


  —Corre, Eva —dice Horst—. Corre, escápate, ahora.


  Eva no sabe qué hacer. Matt no hace el menor intento de detenerla ni de agarrarla.


  —No se irá a ningún sitio —dice Matt—. Porque sabe que si lo hace, si intentara hacerlo, más bien, Kenny estaría encima de ella en menos de un segundo. Y no irá a ningún sitio, sobre todo, porque no desea que le hagamos daño a su amigo.


  —Vete, Eva, no le hagas caso, no escuches nada. Echa a correr —dice Horst.


  —Horst, explícame qué es esto —dice ella—. ¿Qué está pasando? ¿Quiénes son estos hombres?


  —Bueno, ya basta —dice Matt—. Ya basta, ya es suficiente.


  No parece enfadado, sino más bien aburrido, como si lo que sucede le resultara tedioso, siempre los mismos gritos, las mismas preguntas, las mismas expresiones de terror y de anhelo, los ojos desencajados, el agua corriendo de los ojos y de la nariz, un hombre que se orina encima de terror, una mujer a punto de sufrir un ataque de nervios.


  —Digan qué es lo que quieren —dice Eva—. Ustedes deben querer algo.


  —Pues claro, querida —dice el Rey—. Todos queremos algo. Hasta los muertos quieren algo.


  La coge de la mano. Ella le rechaza, pero él insiste.


  —Vamos a subir arriba un rato —dice cogiéndola del brazo, sin violencia, casi gentilmente—. Todo será fácil, sin escándalos, sin gritos, sin arañazos. Mientras tanto, Kenny se quedará aquí, y la hoja de su cuchillo seguirá en la garganta de su amigo. No debe pensar mal de él porque se haya orinado encima. Es una reacción bastante habitual.


  —No, no, no —dice Eva débilmente.


  —Vamos —dice Matt—. Déjese llevar. No durará mucho. No se resista. Puede que incluso lo disfrute.


  —No, no —dice Eva—. Por favor, no.


  —Vamos —dice Matt.


  Salen de la habitación, él llevándola del brazo. Horst oye los pasos de ambos por el pasillo y la voz grave y melodiosa de Matt al final del pasillo, subiendo las escaleras, perdiéndose en el piso de arriba. Luego, silencio.


  Horst se ha orinado encima. Siente la humedad caliente que llena su abdomen y su ingle izquierda, se extiende por el muslo izquierdo y corre luego por la pantorrilla. Pasa un minuto quizá, no mucho más. De pronto, Horst siente que la presión de la hoja del cuchillo contra su garganta desaparece. Kenny se aparta y se coloca frente a él, como a dos metros de distancia, de cuclillas en el suelo.


  —Lo ha hecho bien —dice Kenny—. El señor King está complacido.


  —¿Señor King? —dice Horst, mareado—. ¿Ha dicho señor King?


  —Ahora voy a soltarle —dice Kenny—. No haga estupideces. No intente atacarme o se encontrará con mi cuchillo. ¿Entendido?


  —Sí.


  —¿Entendido?


  —Sí.


  —Voy a soltarle.


  —¿Va a soltarme?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya no es necesario tenerle atado —dice Kenny—. Era todo una pantomima. Pero la mujer ya no está presente. La pantomima no es necesaria.


  —¿Cómo? ¿Una pantomima?


  Por espacio de unos segundos Horst no entiende, o entiende mal el sentido de las palabras de Kenny. ¡Una pantomima! De modo que todo no ha sido más que una broma, una mera escenificación, y ahora mismo Matt y Eva están en lo alto de la escalera tapándose la boca para no reírse. ¡Una pantomima! El indio y el vaquero, el temible Rey Amarillo que resulta no ser más que un Señor Rey, un hombre llamado Rey.


  —¡Una pantomima! —dice Horst, y de pronto un gran viento de esperanza llena su alma, como si un galeón perdido en la tormenta girara lentamente, y encontrara su verdadero rumbo hacia las Hespérides. Casi tiene ganas de llorar.


  —Voy a soltarle las cuerdas y voy a salir fuera, a bailar al sol —dice Kenny.


  —¿Va a soltarme y va a salir de la casa?


  —Sí, claro. Tengo que bailar al sol que se pone.


  —Es una pantomima.


  —Para ella, para la mujer —dice Kenny.


  Ahora Horst entiende por fin el verdadero sentido de las palabras de Kenny. El sentido del intercambio que está teniendo lugar.


  Kenny se acerca a él y con toda facilidad corta las cuerdas que le mantienen atado a la silla. Ve cómo se guarda el cuchillo en su tahalí de cuero y cómo cruza el salón con pasos ligeros y sale por la puerta principal. No acaba de entender lo que está pasando. Ah, Horst, estás especialmente espeso estos días. ¿Cómo puede costarte tanto comprender la representación que tú mismo protagonizas, la que tú has creado y aceptado? Se acerca a la ventana y ve cómo Kenny baila en medio de la pradera. Baila levantando las rodillas e inclinando la cabeza, golpeándose los muslos con las manos.


  Horst es libre. Kenny no va a volver a la casa. La escopeta está allí mismo en el suelo y en la cocina hay una caja de cartuchos. Su imaginación corre como un perro sediento de la escopeta a la caja de cartón que guarda en un armario de la cocina, de los cartuchos dentro de la escopeta a la escalera, de la escalera a la habitación donde Eva está en estos momentos dejándose violar por Matt, y una vez allí se detiene. No, no puede hacer nada de esto. No va a hacerlo. No lo hará.


  ¡Horst! —grita una voz dentro de su cabeza—. Pero no es el Rey Amarillo, ni Winslow Patrick, ni su ángel, ni el viento del oeste. Es su propia conciencia que le grita. Es él mismo, liberado del animal salvaje que le habita, un hombre, un simple hombre desnudo que parece un simio grisáceo encerrado en una celda de piedra. Es la voz de su padre, la de sus abuelos y sus bisabuelos. Es su hermano Clive el que grita, su hermano mayor, el gran Clive, el bondadoso Clive. ¡Horst!


  Desesperado, piensa en regresar a la silla y atarse de nuevo las muñecas y los tobillos. Podría atarse al menos los tobillos y una de las muñecas y luego fingir que ha logrado desatarse la muñeca que queda libre y está intentando deshacer los otros nudos. Pero la soga está cortada por varios sitios, ya es imposible hacer tal cosa.


  Abre la puerta y sale al porche.


  —Kenny —dice sin alzar la voz—. Tiene que volver a atarme en esa silla. ¿Por qué me ha soltado?


  La pantomima ha terminado, Horst, ¿no lo entiendes?


  Kenny sigue danzando y danzando, sin hacerle el menor caso. Horst vuelve a entrar en la casa. No sabe qué hacer. Deambula por el salón. Mira al techo. No se oye nada en absoluto, ni ruidos, ni gritos. Intenta no imaginar lo que está sucediendo allí arriba. Escenas horribles de violencia. Se pregunta por qué tarda tanto. Los minutos pasan, lentos y perezosos. Se acerca a la ventana. Kenny sigue bailando al atardecer. Pasan quince minutos, veinte minutos, veinticinco minutos. Pasa media hora. ¿Cómo es posible que no se oiga nada en absoluto? Se echa a llorar. Luego deja de llorar. Entra en la cocina, coge la caja de cartón de los cartuchos, la abre con dedos temblorosos y coge dos cartuchos. Cree oír un grito de mujer en el piso de arriba. Se detiene a escuchar. ¿Ha sido un grito agudo y prolongado o uno de los extraños crujidos de la casa? ¿Ha sido el grito de una mujer o el de un pájaro? No se oye nada más. Luego vuelve a guardar los cartuchos en la caja y vuelve a meter la caja en el armario. Regresa al salón. Ya han pasado dos horas desde que Matt y Eva han subido al piso de arriba.


  Entonces oye unos pasos que descienden por la escalera. Sin saber qué hacer, regresa a la silla donde ha estado atado. Los trozos de soga todavía penden de los brazos de la silla y aparecen caídos por el suelo, varios trozos cortados, los nudos intactos. Oye las pisadas de las botas de Matt que descienden escalón por escalón y luego se aproximan por el pasillo hasta la puerta del salón. Aparece, tranquilo, suspirando profundamente.


  —Bueno, ya está —dice alisándose el pelo—. No ha sido tan terrible, ¿no cree?


  Horst no sabe qué decir.


  —¿Qué le ha hecho?


  —¿Qué le he hecho? —repite Matt.


  —¿Ella está bien?


  —Oh, sí, fantástica —dice Matt riéndose de él, transformando su preocupación en una burla obscena—. Qué mujer. Qué mujer, Dios mío…


  —Maldito bastardo —murmura Horst.


  —Kenny le ha soltado enseguida, ¿verdad? —dice Matt mirándole con desinterés, y luego se vuelve a mirar por la ventana—. Sí, y está ahí fuera haciendo su danza. Bueno, no queda nada más que decir. Gracias, Horst.


  —¿Gracias?


  Matt se vuelve a mirarle con curiosidad, como sorprendido.


  —Sí, gracias —dice—. Usted ha cumplido su parte, y yo cumpliré la mía.


  Horst siente que se pone rojo. De pronto, le arde el rostro. Pero esto que es, ¿vergüenza?


  —Váyase —dice.


  —Soy el Rey —dice Matt—. Uno no le ordena a un rey que se vaya. Béseme la mano.


  Extiende su mano en dirección a Horst. Permanece así unos segundos. Luego suelta una carcajada, se da la vuelta, camina hacia la puerta y sale de la casa. Horst se acerca a la ventana y ve cómo se reúne con Kenny en el centro del prado y se pone a bailar con él, imitando con exactitud todos sus movimientos. Durante unos minutos los dos bailan uno al lado del otro. Parecen poseídos por una fuerza más grande que ellos mismos. Luego la danza termina, los dos echan a caminar en dirección al bosque y desaparecen de la vista.


  Cuando se vuelve, allí está Eva. Está vestida, descalza, con las botas en la mano, los ojos hinchados por el llanto. Tiene el rostro bajo y humillado, pero no tiene signos de violencia en el rostro, ni se ve sangre. Matt no la ha golpeado simplemente porque ella no se ha resistido.


  —Te han soltado —dice ella mirando las cuerdas cortadas y caídas—. ¿No te han hecho nada?


  —¿A mí? —dice Horst.


  —Pensaba que te estaban haciendo barbaridades con ese cuchillo —dice ella soltando un gemido.


  —¿A mí?


  Ella llora en silencio, el cuerpo sacudido por sollozos sordos, pero él no se atreve a acercarse a ella. No se atreve a tocarla. Al fin ella se tranquiliza, se seca los ojos con el dorso de la mano, con la muñeca.


  —¿Se han ido? —dice ella mirando a través de las ventanas ansiosamente—. ¿Se han marchado?


  —Sí, sí, se han ido.


  —¿Por qué ha pasado esto, Horst?


  —Lo siento —dice él—. Ven, siéntate. Siéntate un momento.


  Le señala el sofá que hay frente a la chimenea.


  —¿Se han ido? —repite ella.


  —Sí, ya se han ido.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —dice ella—. Pueden volver otra vez.


  —No, no, no van a volver.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Se sienta dócilmente en el sofá y deja las botas en el suelo. Hay algo roto en ella, algo que no se ve a simple vista.


  —Estoy toda dolorida.


  —¿Qué te ha hecho? ¿Te ha golpeado?


  —No me ha golpeado. Estoy dolorida por dentro.


  —Lo siento —dice Horst.


  —Me siento sucia. Sucia y usada como un animal.


  Horst no sabe qué hacer ni qué decir. Le gustaría abrazarla, pero sabe que no debe hacerlo.


  —Así ha sido, como si yo fuera un animal.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —dice Horst.


  —No terminaba nunca. ¿A ellos no les hace daño? Me ha hecho mucho daño. Me dolía, me dolía todo el rato.


  —Lo siento —dice Horst.


  —Al principio ha sido incluso gentil —dice Eva—. A su manera. Como uno es gentil con una vaca o con una perra. Se lo lubricaba para que entrara mejor. Pero era tan grande que no entraba, por mucho que hiciera. Me hacía daño. Me decía cosas para tranquilizarme, como las cosas que se le dicen a un animal. Y cuando lo ha metido por fin, no terminaba nunca. No terminaba nunca, Dios mío.


  Horst suspira, temblando de horror. No quiere que ella siga hablando. Sabe que le cuenta todo esto porque no sabe muy bien lo que está diciendo, porque se encuentra todavía en estado de shock. Habla con un tono bajo y monocorde, como si no se diera cuenta de que está hablando en voz alta.


  —Me hacía cosas… cosas, solo por humillarme…


  —Lo siento, lo siento —dice Horst. No sabe qué otra cosa decir.


  —Solo quería degradarme —dice Eva—. Me decía cosas degradantes.


  Por favor, por favor, no sigas hablando, piensa Horst.


  —Solo quería degradarme… a mí y a ti.


  —¿A mí?


  —Me decía cosas degradantes. Con palabras muy amables, amables a su manera. Me daba tanto asco oír su voz. Me decía… Dios, Dios, Dios mío.


  —Lo siento, lo siento…


  —Me decía cosas como si me conociera… Es como si me conociera… como si supiera cosas…


  —¿Como si supiera cosas?


  —Me decía cosas de mí… de Clive y de mí…


  —¿De Clive?


  —Es como si él supiera… me hablaba, me decía cosas suaves, con un tono paternal… me daba un asco horrible…


  —Pero ¿cómo…?


  —Me decía lo que me iba a hacer a continuación… me decía lo que te harían a ti si no le dejaba…


  —Lo siento, lo siento.


  —Me decía cosas de Clive —dice Eva empezando a gemir de nuevo—, ¿cómo podía saber él esas cosas? Son cosas que no sabe nadie. Cosas que no puede saber nadie.


  —Él no sabe nada de ti, Eva, él no sabe nada de ti.


  —Volvía una vez, y otra… me cogía, me daba la vuelta y volvía otra vez… me decía que si me resistía te cortarían…


  —Dios.


  —Que te cortarían, que te cortarían… y yo te imaginaba cubierto de sangre…


  Horst está tiritando, se siente físicamente enfermo. Eva llora otra vez, gimiendo igual que un niño, con la mano sobre los ojos. Llora convulsivamente durante un rato hasta que logra tranquilizarse. Respira profundamente, recupera el aliento, recupera la capacidad de hablar.


  —Pero tú les conocías, Horst —dice al fin.


  —No, no les conocía.


  —Nada más verles te has quedado aterrado. Te has puesto blanco. Les habías visto antes. Ellos sabían tu nombre.


  —Sí —dice Horst—. Vinieron hace unas noches. Por eso me compré el arma. Les vi fuera de la casa. Querían entrar, en mitad de la noche.


  —Pero ¿tú les contaste cosas de mí?


  —Pero Eva, ¿qué dices?


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué ha sucedido esto, Horst?


  —No lo sé.


  Quedan los dos en silencio.


  —Tenemos que ir la policía —dice Horst.


  —No —dice ella.


  —Tenemos que denunciarlo. Es lo que debemos hacer.


  —No, absolutamente no —dice ella con gesto tajante, como encontrando en sí misma una fuerza que parecía haber perdido por completo, y volviéndose a mirarle por primera vez—. No pienso denunciar nada.


  —Pero es lo que hay que hacer.


  —Lo sé. Sé que es lo que hay que hacer, pero no voy a hacerlo. No quiero pasar más humillaciones.


  —No es una humillación denunciarlo —dice Horst.


  —Pues claro que es una humillación. Si lo denuncio tendré que contárselo a Clive y lo sabrá todo el mundo. Al final lo sabrá todo el mundo. Clive se lo contará a alguien, y ese alguien lo contará también y al final lo sabrá todo el mundo. ¿Que no es una humillación? ¿Te parece que no es una humillación tener que contárselo a la policía y hacer una declaración y luego contárselo a Clive y que se enteren mis hijas, porque acabarán por enterarse? No pienso denunciar nada, Horst, absolutamente no. Es mi cuerpo, es mi vida, yo decido.


  —Como quieras —dice Horst—. Está bien.


  —Ha eyaculado dentro —dice Eva—. Varias veces. Ese hijo de puta puede haberme dejado embarazada.


  —Tenemos que denunciarle, Eva.


  —Si vuelves a decir eso me levanto y me largo ahora mismo —dice ella casi gritando.


  —Vale.


  —No vamos a denunciar nada. Mañana iré a mi ginecólogo y le pediré que me recete la pastilla del día después por si me he quedado embarazada. Y eso es todo. No volveremos a hablar de esto. Como si no hubiera sucedido.


  —Sí.


  No sabe si acercarse a ella, no sabe si es eso lo que debe hacer, abrazarla y consolarla.


  —No, por favor —dice ella, a pesar de que él ni siquiera se ha movido, como si fuera capaz de leerle los pensamientos—. No me abraces, no me toques.


  —¿Qué puedo hacer por ti? Dime qué puedo hacer.


  —Nada.


  Horst no sabe qué decir.


  —¿Quieres… quieres lavarte?


  —Lavarme —dice ella.


  Lavarme, limpiarme, ser como era antes.


  —Me voy a marchar, Horst —dice levantándose—. Quiero estar en mi casa.


  —No puedes conducir así —dice Horst—. Déjame que te lleve.


  —No —dice ella con el mismo tono tajante—. No quiero que me lleves. Acompáñame al coche, espera hasta que esté dentro del coche y con el motor encendido. Pisaré el acelerador y conduciré sin parar hasta Woodstock.


  —No estás en condiciones de conducir —dice Horst.


  —No me digas lo que tengo que hacer. Si no quieres acompañarme saldré yo sola.


  —Déjame que te lleve.


  —¡Hostia, Horst! Cállate. No quiero que me lleves. Voy a irme yo sola.


  Se pone de pie, recoge sus cosas. Su bolso sigue en la mesa del salón, en el lugar donde lo dejó para buscar el móvil. Vuelve a meter dentro pañuelos, kleenex, collares, pastilleros, cuadernos, abre un bolsillo interior donde están las llaves del coche. Y echa a caminar hacia la puerta.


  —¿Me acompañas o no?


  Horst da un salto y sale con ella. Ni siquiera intenta coger la escopeta.


  Van los dos caminando en silencio hasta el coche de ella, mirando a todas partes, pero no hay signo de Matt ni de Kenny por ningún lado. Eva abre la puerta del coche, entra, se pone el cinturón de seguridad y arranca el motor. El cristal de la ventanilla baja lentamente con un zumbido eléctrico.


  —Ya sabes que al otro sábado es el cumpleaños de Clive —dice sin mirarle a los ojos—. No te olvides.


  —Eva, ¿no crees que deberías tranquilizarte un poco antes…?


  —¡Joder, Horst!


  La ve agarrar el volante forrado de cuero artificial con ambas manos y apretar la mandíbula con fuerza. Luego, sin volverse a mirarle, pisa el acelerador, y el coche se pone en movimiento y comienza a subir por el camino de tierra.


  Horst se queda solo en medio del maravilloso crepúsculo.


  Pronto será de noche.
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  Llueve sin cesar durante dos días. Día y noche el mundo es bañado por una sábana de lluvia, cuyo rumor constante acompaña a Horst como una suave maldición. Tiene una capa de agua y botas de goma, pero no le gusta la lluvia, y no le gusta caminar por los senderos embarrados del bosque cuando llueve, todos los caminos convertidos en torrentes. Lo que le gusta es salir al porche y contemplar la lluvia desde allí. La luz del porche parece hacerse más clara con la lluvia. Le gusta recibir allí el resplandor de los relámpagos, cuando las columnas de madera pintadas de un verde tan pálido que casi parece blanco y el suelo de tablas pulidas parecen iluminados de pronto escénicamente y todos los elementos que hay en el porche, con sus reminiscencias de Norman Rockwell y de la pureza cuáquera (el balancín con sus cojines de flores amarillentas, la mecedora con asientos de rejilla de médula de junco, las jardineras llena de ásteres, el móvil de piezas de nácar, que él ha terminado por enrollar sobre sí mismo para que deje de tintinear noche y día sin descanso) aparecen de pronto delimitados por sus propias sombras. El porche parece más grande, más amplio y sereno durante la lluvia. Es entonces, a esa luz tibia que iguala el alba con el mediodía en una maravillosa claridad que no hiere los ojos sino que parece bendecirlos, cuando es posible comprender verdaderamente la amplitud señorial del porche y la arquitectura total de la casa, cuando la casa revela el sentido que tenía para los que la construyeron cien años atrás, su sentido de la honradez y de las tradiciones, su ideal de trabajo y de familia. Nada más despertarse, Horst sale al porche descalzo y vestido solo con su pijama de algodón, y lo recorre temblando de frío y poseído por una lenta sensación de maravilla. Siempre ha sido esclavo de las sensaciones, las ha buscado, ha aprendido a crearlas, ha intentado diseñar formas para guardarlas y conservarlas intactas. La sensación de estar en el porche de la casa durante la lluvia le lleva al siglo XIX y a muchas cosas que él identifica con el siglo XIX, especialmente un viaje a Nantucket con sus padres cuando era niño y un desayuno en un hotel situado frente al mar en el que toda la familia se sentía especialmente feliz y él tomó por vez primera cereales tostados con leche caliente, y el aroma de azúcar cande y de vainilla y de avena y de leche recién ordeñada se unía al perfume de las rosas que se enroscaban en los gruesos pilares de escayola de la terraza y la visión del intenso mar de más allá, brillando como intenso azur (y la enigmática palabra azur de las viejas leyendas de Percival y el Grial), ese mismo mar del Pequod y del capitán Ahab, y una «tostada francesa» impregnada de jarabe de arce, como líquido esmalte transparente de color rojo broncíneo que se movía lentamente sobre la superficie dorada impregnada en leche y en huevo y que había que morder antes de que comenzara a rebosar, todo eso le parecía sentirlo de nuevo en aquel porche inundado por la luz color verde pálido de la lluvia, aunque ahora se encontrara en lo alto de las montañas y no al borde del mar y aunque estas columnas de sección cuadrada construidas por carpinteros locales no pudieran compararse a los solemnes pilares envueltos en rosas de aquella lejana mañana de su memoria. Pero está solo en este porche, y la amplitud de esta terraza que corre por dos lados de la casa fue pensada por los constructores originales para dar cabida a una familia completa, como aquella que fue feliz durante unas vacaciones en Nantucket, y eso es exactamente lo que él no tiene y lo que jamás tendrá, una familia, una esposa y unas hijas con vestidos blancos. Y de pronto, y por primera vez en su vida, piensa que no tiene hijos y que es probable que no los tenga nunca, y este pensamiento le aterra.


  Hay algo en los recuerdos de la infancia que habla siempre de puertas, de entradas, de inicios: ventanas que se abren, puentes de castillos que se tienden, caminos que giran por el campo de tréboles y se pierden entre los árboles, y luego nos pasamos toda la vida intentando continuar por esos inicios, averiguar qué hay más allá del campo de tréboles, cómo se salta esa ventana para alcanzar el paisaje que veíamos al otro lado, cómo se llega al castillo, aunque en realidad el inicio del camino y la visión entrevista son lo único que existe, imágenes bidimensionales por las que uno no puede realmente adentrarse. La infancia no es el principio de nuestra vida: es una obertura que no tiene continuación, la promesa de algo que jamás llegará.


  Todo esto para intentar no enfrentarse a la abrumadora sensación de culpa. Jamás, en toda su vida, ha pasado momentos peores que esos días de lluvia incesante, consumido por el remordimiento y la sensación de haber cometido un pecado imposible de perdonar, un pecado insólito, absurdo y cobarde. Si Kenny no hubiera cortado las cuerdas que le inmovilizaban un minuto después de que el Rey Amarillo desapareciera llevando del brazo a la mujer que amaba, todavía podría haber logrado convencerse a sí mismo de que en realidad no era culpable. Pero las cuerdas habían caído, el cuchillo que le amenazaba se había desvanecido. Podría haber cogido la escopeta, haber subido y haber vaciado los dos cañones en el cuerpo de Matt, pero no lo hizo. La magnitud de su crimen comienza a abrirse paso en su conciencia, primero como una forma de asombro, luego con espanto creciente al darse cuenta de lo que ha hecho, luego como una horrenda sensación de dolor, de remordimiento, de pena por la mujer querida y de intenso odio hacia sí mismo.


  ¿Es esto matar?, se dice a sí mismo, le pregunta a la voz interior, que ha quedado muda. ¿Era esto lo que tenía que matar? ¿No matarme a mí mismo, sino ofrecerla a ella para que la mataran? ¿Poner a otro, a una víctima inocente, en mi lugar, para que pague mis culpas y yo logre hacer realidad mis deseos? Porque él podría haberla matado mientras yo estaba allí abajo. Podría haberla golpeado, haberla torturado, haberla asesinado lentamente. Y yo no hice nada por impedirlo.


  Llueve sin parar el viernes, el sábado, el domingo. La tarde del domingo deja de llover e incluso sale el sol. Horst lleva varios días escribiendo sin parar por la simple razón de que escribir es la única manera que conoce de combatir el horror, y porque nunca, en toda su vida, ha sentido un horror como el que siente entonces.


  Pasarán los días, se dice afanosamente, y esta horrible sensación de remordimiento desaparecerá poco a poco. Tardará todavía un tiempo, pero tendrá que mitigarse o yo no podré soportar la vida. Quedará siempre en el fondo de mi alma, porque he visto el fondo de mí mismo y la horrible realidad de lo que soy, pero al menos estará cubierta de un velo de olvido que me permitirá vivir otra vez. Tiene que ser así, porque de otro modo no podré soportarlo, y tendré que tomar alguna medida drástica. Pero ¿qué hacen las personas como yo? ¿Cómo viven, dónde se meten? ¿Cómo podré esconderme del ojo de Dios, que me persigue día y noche? ¿Cómo he podido hacer lo que he hecho? ¿Cómo he sido capaz de cometer un acto tan infame? ¿Qué clase de bestia salvaje soy? ¿Qué clase de criminal sin escrúpulos? Estoy podrido. He asesinado a mi alma.


  Piensa en suicidarse, y también en otras formas de apartarse de la condición humana: meterse a monje, marcharse a un monasterio budista, dedicar el resto de su vida a cuidar enfermos en el Tercer Mundo. Quizá de ese modo, al cabo de algunos años, pueda comenzar a encontrar algo de paz y la vida pueda empezar a tener algún sentido de nuevo. Quizá si dedicara su vida a servir en un hospital de África o a ayudar en alguna comunidad pobre de la India pudiera, después de mucho tiempo, mitigar en parte el terrible dolor que siente y la horrible angustia que le produce la existencia.


  Por el momento, lo único que puede hacer es escribir. En realidad, es lo único que sabe hacer.


  Siente tanto amor por Eva que cuando piensa en ella no puede respirar, y piensa en ella día y noche, minuto a minuto, desde el momento en que se despierta hasta el momento en que se duerme. El amor que siente por ella es todavía más intenso que el odio y el desprecio que siente por sí mismo, y la horrenda sensación de fracaso, y el asco, y el miedo, y el horrible remordimiento que le persigue como un buitre inmóvil en su hígado día y noche, comiéndole las entrañas de forma incesante.


  Llega el jueves, pero, por supuesto, ella no viene. Sabe que ya no vendrá más y que a partir de entonces ya no volverá a verla a menudo. Seguramente ella tampoco desee verle el próximo sábado, pero es una fecha importante para Clive y Clive espera que Horst vaya a su cumpleaños y Horst tiene que estar en el cincuenta cumpleaños de su hermano.
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  El sábado por la mañana Horst se baña, se afeita, se perfuma y se pone una camisa bonita. Elige una chaqueta de lana y su parka color titanio por si baja la temperatura al atardecer. No sabe qué diablos regalarle a su hermano. Al contrario que Clive, que es un maestro haciendo regalos a un tiempo útiles y atractivos, muchas veces eligiendo cosas en las que el otro jamás había pensado antes, Horst no tiene el menor talento para elegir regalos para otros. Esto se debe a que Clive es una persona generosa que se pasa el día pensando en los demás. Jamás ha conocido a una persona mejor que Clive. Todos los que le rodean le adoran. Toda su existencia, desde que era niño, la ha empleado en ayudar a otros. No le resulta difícil, es la inclinación natural de su carácter. Es como una rosa: vive hacia afuera. Piensa que también debería llevar algo a las niñas, y luego se dice que ya no son pequeñas, que no son realmente niñas, y que han pasado esa edad en la que esperan regalos de todo el mundo a todas horas. ¿O quizá esa edad no se termina nunca? No lo sabe porque nunca ha tenido hijos y no sabe mucho de los niños ni de los adolescentes. Cinthia debe de tener unos quince años, Mary once o doce. No tiene ni idea de qué podría comprarles. ¿Un perfume a la mayor y una muñeca a la pequeña? Tiene miedo de hacer el ridículo apareciendo con regalos absurdos.


  Pero ¿qué diablos le va a comprar a Clive en Monticello, ese pueblo lleno de judíos hasídicos? ¿Una menorá? ¿Una edición del Zohar? Las pastelerías judías de Monticello hacen unas pastas extraordinarias, pero una caja de dulces de almendra y semillas de amapola no parece un regalo adecuado para un hombre que cumple cincuenta años.


  Clive es una persona práctica. Le encantan las máquinas, los tractores, las sierras eléctricas, el campo y la naturaleza. Es ingeniero agrónomo y trabaja desde hace muchos años en la gestión de varias granjas de productos ecológicos. Es capaz de emocionarse con unos rábanos recién sacados de la tierra húmeda. ¿Qué se le puede regalar a una persona así? Le gusta leer y le gusta la música, Dickens y Mozart, le gustan las películas de ciencia ficción. Siempre le ha encantado Star Trek. ¿Será un regalo adecuado comprarle una colección completa de Star Trek? Piensa luego en regalarle un par de camisas bonitas, uno nunca tiene suficientes camisas bonitas, pero no encuentra nada que le parezca adecuado. Entra en un centro comercial y recorre ambas plantas escuchando el hilo de música ambiental de éxitos de los ochenta, pero es un mall rural y poco sofisticado, donde abundan las ferreterías y escasean las boutiques de moda. El declive económico de la región se hace dolorosamente evidente en la vulgaridad de sus tiendas y en la abundancia de malls en medio del campo donde se venden solo productos a un dólar. Un restaurante chino. Una tienda de pescadores. Se pregunta si a Clive le gustará pescar. ¡Pescar, por Dios! ¡Hacer daño a los animales! A Clive y a Eva les encantan los animales y pescar, por tanto, les parece una crueldad, aunque ellos mismos comen pescado. A lo mejor podría regalarle un animal, un perrito, o un gato. Pero ellos ya tienen un perro, una perra apacible y bondadosa llamada Peace. Piensa que Peace debe de ser ya muy vieja y que es probable que haya muerto. Cuando eran niños, Clive se pasaba el día leyendo libros de animales. De hecho, es el tipo de libros que más le gustan, las vidas de animales y los relatos sobre la vida salvaje. Entra en una librería que ha visitado algunas veces y de la que, a decir verdad, no se espera mucho, y en la sección de naturaleza encuentra Una temporada en Tinker Creek de Annie Dillard. ¿Lo habrá leído Clive? Es un libro hermosísimo, casi tan bello como Thoreau, un canto interminable de amor a lo salvaje, una celebración de la belleza y del misterio a través de la contemplación del cielo, de los árboles, de los arroyos. Está anunciado como «libro firmado por el autor», y cuando lo abre ve que en la página de cortesía, debajo del título del libro, la autora ha firmado con una estilográfica azul. La tinta abundante se desparrama bellamente en el papel poroso.


  —¿Un ejemplar firmado de Annie Dillard? —le pregunta al empleado de la librería, que lleva un chaleco color púrpura con su nombre, Denis, y con el nombre y el logo del establecimiento.


  —Sí, eso parece.


  —¿Estuvo la autora aquí firmándolo, en esta librería?


  —No lo sé, señor. Pregunte a Diana, ella sabe todas esas cosas. Diana —añade, haciendo una pistola con los dedos y disparando imaginariamente en dirección a la entrada—, en el mostrador principal.


  Horst le pregunta a Diana, una muchacha rubia, muy delgada, con el pelo recogido con una goma y otro chaleco púrpura, y ella le informa de que, en efecto, Annie Dillard pasó por allí un par de años atrás y firmó algunos de sus libros.


  —¿Seguro que no viene de otro lado este libro?


  —No, señor, es de nuestro fondo. ¿No me cree? ¿Cree que le estoy mintiendo?


  —¿Estaba usted aquí cuando lo firmó?


  —Espere —dice la muchacha. Se vuelve, comienza a mirar las fotos que hay pegadas en la pared de detrás del mostrador y finalmente encuentra una, pequeña y enmarcada, en la que aparece ella misma con el pelo suelto, un hombre de unos cuarenta años que debe de ser el gerente de la tienda y la escritora Ann Dillard.


  —Perdone que sea tan suspicaz —dice Horst.


  —Sí que lo es —dice la chica—. Sí que lo es. ¿Se lo lleva, entonces?


  —Sí.


  —Son dieciocho con cincuenta.


  Tienen una vieja caja registradora de esas en las que suena una campanita al abrir el cajón con el dinero. A Horst le gusta la vieja caja registradora. Le hace pensar en cosas antiguas y buenas, como los muebles de estilo shaker.


  A continuación entra en una tienda de lámparas y decide comprar también una lámpara de pantalla. Recuerda las muchas lámparas de pantalla que hay en la casa de la montaña y las que él mismo ha restaurado, y siente que las lámparas de pantallas son algo así como una especialidad personal, no solo un gusto adquirido sino también algo que puede regalar con una cierta dosis de conocimiento. Además, sabe por experiencia que en una casa siempre hay espacio para poner otra lámpara de pantalla. Elige una con el pie de un cristal azul que le parece irresistible. Se la embalan bien para que resista el viaje sin percances, y al salir de la tienda se dice que tiene hambre. Entonces se da cuenta de que está buscando todo tipo de excusas para retrasar su viaje a Woodstock.


  Supone que Eva no le habrá contado a Clive nada de lo sucedido. Esa misma noche ya dejó muy claro que no deseaba que nadie se enterara pero, quién sabe, Clive y ella están muy unidos y se conocen bien, y Clive tiene que haber notado inmediatamente que a Eva le ha sucedido algo y es posible que la haya interrogado y que ella no haya tenido más remedio que contárselo. En ese caso, ¿con qué ojos le recibirá su hermano? La situación será tensa y desagradable, una nube de sordidez pendiendo sobre el día feliz de celebración. No, lo más probable es que Eva no le haya contado nada. Horst supone que las mujeres son más hábiles que los hombres ocultando sus secretos. Pero queda el enfrentamiento con ella. Estaba tan furiosa esa noche, cuando se marchó. Parecía irritada con él, como si lo sucedido hubiera sido culpa suya. Como si sospechara algo.


  Solo han pasado nueve días desde aquello.


  El viaje es fácil. Le asombra lo pronto que llega a Woodstock. Después de la oscuridad sombría de los Catskills, con sus pueblos deprimidos por la abrumadora sombra de la pobreza y la decadencia, es como llegar al valle de la felicidad. Hay casas de madera y cristal iluminadas desde el interior; estanques con cisnes; una pérgola blanca donde toca un grupo de jazz; pequeños cafés con flores pintadas en los cristales; garage sales por doquier, con los muebles y las antigüedades, maniquíes y organillos y papeles de oración budistas expuestos en el jardín; tiendas de ropa hippy con símbolos pacifistas pintados con cálidos colores en las paredes. Nada malo puede pasar en Woodstock. Es como si el horror hubiera quedado atrás.


  La casa de Clive y Eva está llena de gente. Seguramente el porche y el jardín llevan llenos de gente todo el día, desde la mañana. Al verle aparecer, Clive, un tipo alto y corpulento de largos cabellos color rubio rojizo, abre sus grandes brazos avanzando por el sendero de entrada con una sonrisa que le llena todo el rostro y le da un gran abrazo de oso. Siempre ha pensado que su hermano Clive es una de las mejores personas que conoce. El hermano bueno y el hermano malo. Él siempre ha sido el hermano malo.


  —Horst —dice Clive—. Cuánto me alegro de que hayas venido. Eva no paraba de decirme que no te esperara, que seguro que al final te echabas atrás.


  —Bueno —dice Horst—, hay que visitar a los ancianos.


  —¡Este es mi chico!


  La fiesta de cumpleaños no empieza oficialmente hasta las cuatro de la tarde, pero la casa está llena de familias enteras que entran y salen, que charlan sentadas en las sillas del jardín o en los asientos del porche. ¿De dónde han salido todos? ¿Cómo puede haber tanta gente feliz en el mundo? ¿Cómo puede nadie tener tantos amigos? Muchos han traído bandejas de comida y cajas con botellas de vino. Hay muchos niños, y también personas mayores. Si hubiera una vaca y una jirafa en medio del prado, parecería el paraíso. Clive y sus hijas están, al parecer, terminando de decorar el jardín. Las dos son muy hermosas, y están vestidas con vestidos blancos de algodón muy sencillos y muy elegantes, como dos bailarinas de Isadora. Las dos le saludan con gran afecto y Horst lamenta no haberles traído ningún regalo. Le sorprende que manifiesten tanta alegría de verle unas niñas en las que él nunca piensa, que no ocupan el menor espacio en su imaginación ni en su memoria, y se siente mezquino. Reconoce a algunos viejos amigos, excompañeros del instituto, amigos y amigas de Clive de la universidad, dos exnovias de Clive con sus familias, incluso exprofesores que ambos compartieron en secundaria. Clive tiene la capacidad de hacer amigos en todas partes y de mantenerlos a lo largo de los años. Sigue manteniendo la amistad con sus exnovias y los esposos de sus exnovias se hacen amigos suyos también. Ve a un hombre mayor vestido con un traje de franela gris muy elegante y con un clavel rojo en el ojal que le mira con una sonrisa. En un principio no le reconoce. Piensa si no se tratará de un homosexual maduro deseoso de amor.


  —¡Director Franzen! —dice de pronto—. Es usted, ¿verdad?


  —¿Qué tal va todo, Horst?


  —Cómo me alegro de verle —dice Horst.


  —Seguimos tus éxitos, seguimos tus éxitos —dice el viejo profesor.


  El antiguo director de su instituto fue el lector de sus primeros trabajos literarios y la primera persona que le dijo que debía dedicarse a la literatura porque tenía verdadero talento.


  —¿Cómo ha conseguido Clive traerle hasta aquí? —dice Clive—. Profesor Franzen, esto sí que es una gran sorpresa.


  —Hace años que vivo aquí arriba, en Woodstock —dice el profesor—. ¿No lo sabías?


  —Ahora creo recordar algo, sí. Clive me lo contó. Usted siempre fue mi profesor favorito. Una influencia decisiva en mi vida.


  —Gracias —dice el anciano—. Eres muy amable.


  —No lo digo por amabilidad —dice Horst.


  Está verdaderamente emocionado, y de pronto siente que tiene los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Profesor Franzen! No esperaba verle aquí.


  —Vamos, vamos, Horst —dice el viejo profesor.


  —Yo he sido escritor gracias a usted —dice Horst.


  —Tú no me debes nada.


  No puede evitarlo, pero de pronto está llorando.


  —Vamos, muchacho —dice el profesor Franzen—. Sea lo que sea no puede ser tan malo.


  Horst inspira profundamente y suspira, y en ese momento levanta la vista y ve a Eva, con un vestido blanco parecido al de sus hijas, subiendo las escaleras de la entrada de la casa y volviéndose a mirarle desde lejos. Lleva en las manos una bandeja azul llena de copas.


  —Lo siento —dice Horst—. Llevo mucho tiempo aislado en las montañas sin ver prácticamente a nadie.


  —Ah, ¿de veras? ¿Aislado?


  —Sí. Casi tres meses ya.


  —¡Diablo!, eso es mucho tiempo. ¿Qué estás haciendo allá arriba, escribir un libro o pagar algún tipo de penitencia?


  El profesor ha tomado un par de vasos de ponche y se siente ocurrente.


  —¿Acaso no es lo mismo? —dice Horst.


  —Yo no lo sé —dice el profesor—. Eso solo lo puedes saber tú. Yo siempre he supuesto que escribir un libro debía de ser algo extraño y terrible.


  —¿Por qué piensa eso?


  —¿No es así?


  —Creo que sí —dice Horst—. Creo que escribir novelas es un trabajo terrible, agotador y desquiciante, pero eso casi nadie lo sabe.


  Ve que Eva le hace una señal con la cabeza, como llamándole. Se despide del viejo profesor Franzen y cruza el jardín para reunirse con ella. Está muy guapa con su vestido de organza color azul aqua cortado en un escote que le deja desnudos los hombros. Lleva una gargantilla de seda azul con una turquesa sobre la garganta y unos zapatos de tacón plateados. Hay una sonrisa en su rostro, pero no es una verdadera sonrisa. Debe de llevar todo el día sonriendo, recibiendo a amigos y a parientes, haciendo bromas y escuchando bromas. Se miran a los ojos y la sonrisa de ella se borra enseguida, dando paso a una expresión de seriedad y preocupación. Parece más delgada que la última vez que la vio, más pálida y demacrada, los ojos más oscuros y más grandes, vagas sombras azules bajo los ojos. Entra en la casa, se dirige a la cocina y deja la bandeja llena de copas tintineantes sobre el mostrador. Luego pasa frente a él, se dirige a las escaleras y comienza a subir al piso de arriba. Horst la sigue, escuchando el crujido de la seda de su vestido, y ve cómo sus tobillos desnudos y sus plateados zapatos de tacón pasan a su lado cuando ella continúa caminando a lo largo de la balaustrada del piso superior y empieza a subir al tercer piso, donde solo hay un estudio grande en el que suele trabajar Clive y un cuarto de invitados. Desde la escalera ve cómo Eva llega al tercer piso, abre la puerta del cuarto de invitados y le hace señas de que la siga. Cuando entra, se la encuentra sentada en la cama, con los tobillos cruzados, arreglándose los pliegues del vestido sobre las rodillas. Horst se sienta en la silla que hay al lado y espera a que ella hable.


  —¿Qué tal estás? —pregunta ella al fin.


  —Llevo una semana muriéndome allá arriba, pensando en lo que sucedió —dice él—. Pero ¿cómo estás tú?


  —Lo superaré —dice ella.


  —Pues claro que lo superarás.


  —No sé cómo, pero lo superaré.


  —Dime cómo puedo ayudarte. Dime qué puedo hacer.


  —Tú no puedes hacer nada —dice ella.


  —Tenía tantas ganas de hablar contigo.


  —No hay nada de que hablar —dice ella—. Ni siquiera deberíamos estar hablando ahora. Pero hablaremos esta vez y luego ya no volveremos a hablar más.


  —¿Se lo has contado a Clive?


  —No. Ya te he dicho que no pensaba contárselo a nadie. Solo tú lo sabes y quiero que siga así.


  —Yo respeto tu decisión.


  Ella suspira, como buscando fuerzas para decirle lo que quiere decirle.


  —Horst, quiero que me expliques…


  —¿El qué?


  —No sé cómo empezar. No sé ni cómo decirlo. No sé qué palabras usar.


  —Dilo —dice Horst—. Simplemente dilo.


  —Horst, ¿cómo pudo suceder aquello?


  —No lo sé, Eva.


  —Quiero decir que… precisamente en ese momento, precisamente en el momento en que tú me acababas de declarar tu amor —añade en un susurro, mirando supersticiosamente a la puerta, con miedo de que alguien pueda oírla—, precisamente en el momento en que después de tantos, tantos años… precisamente en el momento en que yo acababa de declararte mi amor… ¿cómo es posible? ¿Cómo pudo suceder una cosa así?


  —No lo sé.


  —No es posible que no lo sepas —dice ella—. Hay algo que no me dices. Hay algo que sabes y no me cuentas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es evidente. Lo he estado pensando, y cada vez me parece más evidente.


  —¿Qué es lo que es evidente?


  —Tu insistencia en que me marchara. Tu insistencia en que tenía que marcharme ya, ya, inmediatamente.


  —Pero eso…


  —¿Pero eso qué?


  —Eso…


  —Tú sabías que iban a venir —dice Eva—. Tú sabías que ellos iban a venir. Tú lo sabías.


  —No, en absoluto, no lo sabía.


  —¿No lo sabías?


  —Claro que no, Eva, me estás acusando de algo ridículo y monstruoso.


  —Pero dijiste que les conocías, que ya habían venido antes.


  —Sí, unos días antes aparecieron por la casa en mitad de la noche.


  —Y ¿qué pasó?


  —Ese tipo, Matt, dijo que era el dueño de la casa, que todo lo que había en la casa era suyo, que me habían engañado. Le hablé de Winslow Patrick, de la nieta del anterior propietario, que era quien me había alquilado la casa, y me repitió que el dueño era él. Me dijo que le abriera y yo le dije que no pensaba abrirle a un desconocido en mitad de la noche. A dos desconocidos.


  —¿Y aparecieron así, de pronto, en medio de la noche?


  —Sí.


  —Sin ningún vehículo.


  —Sin ningún vehículo.


  —Entonces, ¿es que viven en el bosque? ¿Dónde viven? ¿De dónde salen?


  —No lo sé, Eva, no tengo la menor idea.


  —Y no les dejaste entrar.


  —No.


  —Y te dijeron que volverían.


  —No —miente Horst bajando los ojos—. No dijeron nada de eso. En realidad el indio no decía nada. Solo hablaba Matt. Pero yo cogí miedo y por eso al día siguiente me fui a Monticello y compré la escopeta de dos cañones.


  —¿Y no hablaste nada más con ellos?


  —No.


  Eva queda en silencio unos instantes.


  —¿No hablasteis de mí?


  —¿De ti?


  —Sí, Horst. ¿Hablaste de mí con ese tipo?


  —No, claro que no. ¿Cómo íbamos a hablar de ti?


  —Horst, no me mientas.


  —No te miento.


  —Júrame que no hablasteis de mí.


  —Pero ¿por qué se te ocurre esa idea tan absurda… esa idea tan loca, tan descabellada…?


  —¿Por qué se me ocurre? —dice ella sin mirarle a los ojos, con la mirada baja, mientras las lágrimas comienzan a correr por sus mejillas—. Pues te voy a decir por qué. Se me ocurre porque yo creo que ellos sabían que yo estaría allí el jueves. Creo que venían precisamente a por mí. Y creo que tú lo sabías.


  —¿Que yo lo sabía?


  —Creo que tú lo sabías, y que por eso me decías que tenía que marcharme inmediatamente. Por eso me lo decías una y otra vez. A mí me sonaba raro que me lo dijeras así, de esa forma, con esas palabras. Incluso entonces me sonaba raro, me parecía que había algo que no encajaba.


  —Eva, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —Pues explícamelo. Explícame lo que pasó y cómo pudo pasar algo así. Explícamelo, Horst.


  —No puedo explicar lo inexplicable —dice Horst.


  —Horst, ¿me entregaste tú a esos tipos?


  —Eva, ¿pero qué dices?


  —No me mientas, Horst.


  —Pero Eva, ¿cómo iba a hacer yo una cosa así? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —No lo sé, Horst. No lo sé —dice llorando—. No tengo la menor idea. Deudas de juego. Chantaje. No lo sé. Explícamelo tú. Mi cuerpo a cambio de tu vida. No lo sé.


  —Jamás he jugado. No tengo deudas de juego, ni de ningún otro tipo.


  —¿Entonces? Ellos sabían que yo estaría allí, venían a por mí, solo a por mí, y tú sabías que vendrían. Nada más decirte yo que había dos tipos frente a la casa te pusiste como loco, echaste a correr por toda la casa para buscar la escopeta… Tú sabías que venían.


  —No lo sabía, pero cuando dijiste que había dos tipos fuera, supe al instante que eran ellos, los mismos de un par de noches atrás.


  —Horst, a cambio de tu vida yo habría subido a ese cuarto con ese hombre voluntariamente. Habría subido con los dos, con tal de salvar tu vida.


  —Eva, Eva, Eva…


  —Pero hay algo que tengo que saber.


  —Dime.


  —Y no me mientas, porque si me mientes en esto, lo sabré.


  —Dime.


  —Todo lo que me dijiste, todas esas palabras de amor, todas esas dulces palabras de amor con las que me hechizabas… ¿Era todo eso cierto? ¿O era una simple estratagema para retenerme allí?


  —Cariño —dice Horst extendiendo una mano hacia ella.


  —No me toques. No me toques —dice, y las lágrimas llenan sus ojos y rebosan por sus mejillas—. Ahora estoy llorando de verdad. Se me pondrán los ojos hinchados.


  —Cariño —dice Horst—. ¿Cómo puedes dudar que todo lo que te dije era verdad?


  —Entonces ¿es verdad que me quieres?


  —Claro que es verdad. Me pasaba la semana esperando a que vinieras. Tú eras lo único hermoso que tenía allá arriba. Lo único que me producía alegría y ganas de vivir.


  —Pues si me quieres, ¿cómo pudiste entregarme así? Si iban a matarte, si es ese el caso, ¿no preferías que te mataran antes de someterme a… a lo que pasó? ¿Qué clase de cobarde infame eres?


  Habla en susurros, y cuanto más terrible es lo que le dice más apagado es su tono de voz.


  —Eva…


  —Ese tipo me lo dijo, Horst. Me lo dijo él, ¿comprendes?


  —¿Qué es lo que te dijo?


  —Me lo contó todo.


  —¿Qué te contó?


  —Que habías sido tú mismo el que me habías entregado. Que habíais quedado en que me entretendrías hasta que ellos vinieran, y que lo de la navaja y la cuerda y la silla no había sido más que una pantomima.


  —Pero ¿no me dijiste que él…?


  —¿Qué es lo que dije?


  —Me dijiste que él te amenazó con cortarme, con hacerme daño si tú no…


  —Sí, me dijo eso varias veces. Me describía con señas al otro cortándote una oreja, haciéndote horrores… Por eso yo hice todo lo que quiso que hiciera… no opuse ninguna resistencia… Y él me humilló y me degradó de todas las formas que se puede degradar a una mujer… Sin perder la amabilidad, sin insultarme… y eso era lo peor, su tono paternal… No te puedes imaginar las cosas que me decía… Qué asco, Dios mío… No era solo la agresión física, el miedo a que me hiciera daño, la violencia, era también que él quería hacerme sentir que yo para él no era nada… Una hembra, un animal, un objeto… Siempre nos convertimos en aquello que somos para los otros, y él deseaba convertirme en un objeto y me convirtió en un objeto… Me hizo sentir que mi cuerpo no era mío, sino una propiedad común, a disposición de cualquiera… Quería quitarme la dignidad, como mujer, como persona, y me la quitó… No, no digas nada… No quiero que digas nada, solo que escuches… Me demostró que mi dignidad era una farsa, que yo no era más que una pieza de ganado, un hueco, un animal con huecos en los que se puede entrar… Me hizo sentir infinitamente sucia e indigna… no solo violó mi cuerpo, violó mi vergüenza… es como si me hubiera cogido y me hubiera abierto, exponiendo a todos lo que era yo, convirtiéndome en… no sé en qué, porque no hay palabras para explicarlo… una perra, una puta, una esclava… un ser sin interior, sin intimidad, sin nada que guardar, sin sentido del pudor… un cubo lleno de porquería… ¿por qué tienen esos hombres tanto asco y tanto odio a las mujeres?, supongo que odian a sus madres… sin duda sus madres los maltrataban o no les querían, les hacían sentir que no los necesitaban, y ellos se pasan la vida después demostrándole a esa madre fría y lejana que son ellos los que no la necesitan a ella… pero ¿qué es lo que ven los hombres cuando ven a una mujer?… esa fantasía sádica, las tetas, el coño, el culo, diversiones para ellos, juguetes… Pero el cuerpo de la mujer no está hecho para el uso de los hombres, sino para concebir niños, para traerlos al mundo y alimentarlos… ¿En qué piensan los hombres cuando ven a una mujer? Ven a un animal, pero ese animal es en realidad su madre… Él vio la cicatriz de mi cesárea, empezó a acariciarla, yo le aparté la mano y él me dio un bofetón, el único límite que le puse, el único acto de violencia que se permitió… Me llamaba «mami» y se llamaba a sí mismo «papi», como si fuéramos un matrimonio… Qué asco me daba todo aquello, qué humillación, qué vergüenza… me obligaba a hacerle cosas, las cosas que una mujer le hace a un hombre, y me animaba con palabras suaves… luego me cogía, me daba la vuelta como si yo fuera un juguete, una perrita, y empezaba de nuevo… su poder sobre mí era asombroso, era el poder total sobre otro ser humano, la sensación más intoxicante que existe, la sensación de ser un dios… yo me decía que lo que él estaba poseyendo no era más que un cuerpo inerte, vacío de voluntad y de emociones, que yo no estaba en ese cuerpo, que mi mente y mi alma eran inmunes a sus vejaciones, pero no era cierto, porque uno no puede separarse de su propio cuerpo a voluntad… Él me tenía, yo era suya… me había vaciado por completo… Es imposible ser vejado y no participar de algún modo en la vejación… nos enseñan que eso de resistirse hasta morir es una estupidez, que es mejor salir viva de la experiencia, pero no es posible rendirse sin sentir que una acepta lo que le están haciendo, que está permitiendo que se lo hagan… el violador lo sabe, y disfruta con ese poder… lo único que desea es borrar a una mujer de la nómina de la humanidad, y la manera más eficaz de anular a otro consiste en lograr que haga voluntariamente lo que no desea… y lo hizo bien, Horst, como un maestro… Por eso no necesitaba pegarme ni ser brutal, yo veía que podría serlo, sí, podría haberlo sido… tenía unos puños temibles, gruesos nudillos pálidos con los que habrá destrozado el rostro de muchas mujeres, pero se negó ese pequeño placer, apenas un bofetón se permitió, porque sabía que pidiéndome las cosas con amabilidad y diciéndome con palabras susurradas lo que íbamos hacer a continuación la dominación y la anulación eran absolutas… Al final, mientras se subía los pantalones y se ponía las botas, como por hacer conversación, me lo contó todo. Me contó que lo del cuchillo había sido una pantomima. Que él y tú teníais un acuerdo.


  Horst siente que cae por un pozo sin fondo. Cae, cae y sigue cayendo, sin solución y sin remedio.


  —Pero ¿no te das cuenta… no te das cuenta de que estaba mintiendo?


  —¿Mintiendo? ¿Para qué iba a mentir? ¿Para qué iba a inventarse una cosa así?


  —Para humillarte más. Para hacerte más daño. Para hacernos daño a los dos.


  —¿De qué conoces a ese tipo, Horst? ¿Qué clase de negocios tienes con él? ¿Qué clase de trato hiciste con él?


  —Eva, ¿no te das cuenta de que estás permitiendo que él envenene tu vida, nuestra vida? ¿No te das cuenta de que estás jugando a su juego?


  —Pero ¿cómo es posible, Horst, que en el curso de apenas una hora pudiera suceder lo más… lo más bonito que me ha pasado nunca y lo más horrible que me ha pasado nunca…? ¿Cómo es eso posible?


  —No lo sé.


  —No confío en ti, Horst.


  —Pero tú sabes que yo te amo, y que siempre te he amado.


  —Entonces, ¿por qué me entregaste a ese tipo?


  —No lo hice. Le disparé dos veces. Tú estabas allí, lo viste. Intenté matarle, pero no tengo ninguna experiencia con las armas. Y luego tú misma viste que me pusieron un cuchillo en la garganta.


  —Vi lo que ellos quisieron que viera. Lo necesario para que subiera con ese tipo y le dejara hacerme lo que quisiera sin resistirme.


  —Eva, tenemos que superar esto. Tienes que superar esto. No puedes permitir que un criminal sádico y manipulador juegue contigo de ese modo.


  —¿Es eso lo que está pasando, Horst?


  —Yo te quiero, Eva.


  —No te creo.


  —¿Qué puedo hacer para que me creas? No puedo hacer nada para que me creas. ¿Cómo puedes no creerme? Eres el amor de mi vida.


  —Está bien, te creo. No sé por qué, pero te creo. Por eso se me hace tan difícil aceptar que hicieras lo que hiciste.


  —Eva, lo que dices es una locura. Tú misma debes darte cuenta de que es una locura.


  —No quiero volver a verte, Horst.


  —OK —dice Horst—. Lo entiendo.


  —No quiero volver a verte nunca, Horst. No quiero que vuelvas a acercarte jamás a mi familia.


  —Eva…


  —Si lo haces, si vuelves a acercarte a nosotros de algún modo, le contaré a Clive todo lo que pasó.


  —Pero Eva, es que no pasó eso que tú dices. Esa… esa monstruosidad…


  Ella se levanta y va hasta la puerta.


  —Espera unos diez minutos y luego baja. Puedes estar un rato más, no más de media hora. Luego despídete de Clive, pon una excusa cualquiera de esas que sabes inventar tan bien y márchate. Y no vuelvas nunca. Para mí estás muerto. Para mí ya no existes.


  La ve allí al lado de la puerta y piensa que es la última vez que sus ojos mortales pondrán la vista en ella. Con su blanco vestido de fiesta parece de pronto una criatura del cielo, aunque sea un cielo que no es bueno ni feliz. Es un cielo de desdichados y de humillados, de fracasados y de hundidos, pero un cielo de cualquier modo, y por tanto inalcanzable para él. La ha perdido y ha perdido a su hermano, el único vínculo real que le une con la tierra y con el linaje de hombres y mujeres que le trajeron a este mundo. Ella se detiene un segundo en la puerta antes de salir y se vuelve a mirarle, y esa imagen se queda para siempre grabada en su memoria. Y luego la ve salir, una mujer que sale por una puerta. Oh, las puertas significan cosas diferentes para los hombres y para las mujeres. Los hombres siempre salen al mundo cuando cruzan una puerta, pero las mujeres solo entran en otra habitación para enfrentarse con los que están allí. En cierto sentido, las mujeres nunca están solas, porque siempre hay otros que dependen de ellas y que las necesitan para tener una referencia que les indique el límite y el sentido de las cosas. Son necesarias para que el mundo funcione, son la base de todo. Son el cairel y la junta. Son el surco y el pozo. En cierto modo, las mujeres nunca salen realmente de la casa. Lo suyo son las ventanas, desde donde miran la vida externa. Los hombres, por el contrario, vuelan sobre las cosas, vienen y van. No son parte de la tierra. Ella le mira un instante con un gesto de intensa desilusión, de furia, de amor, de anhelo, pero también de profunda convicción, esa convicción que los hombres raramente alcanzan y que es la secreta fuerza y muchas veces la secreta tragedia de tantas vidas de mujeres. Él admira su gesto olímpico y piensa en un poema de Yeats, un destello de un orden distinto, un momento sublime, algo que jamás se repetirá. Y luego ella atraviesa la puerta y se adentra de nuevo en el bosque para cumplir con su trabajo de anfitriona, de madre, de esposa, de vecina perfecta. Se refugiará un rato en su cuarto de baño para tranquilizarse y mirarse en el espejo. Quizá fume un cigarrillo en secreto. Y luego saldrá por fin, con su mejor sonrisa, como sin duda ya habrá hecho antes muchas veces, escondiendo su angustia y su desolación en un rincón de su pecho que nadie conoce y en el que nadie más que ella ha entrado jamás.
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  Horst continúa en la casa de las montañas hasta la llegada del invierno. El paisaje cubierto de nieve le deslumbra con su belleza cristalina y le trae recuerdos de la infancia. Hasta piensa en poner un árbol de Navidad y resistir allí hasta el año siguiente, pero el frío extremo torna la vieja casa inhabitable. Cuando regresa a Nueva York, su nueva novela ya está avanzada. Escribe con urgencia, sin titubeos, creando párrafo tras párrafo con una seguridad que jamás había sentido antes. Le parece que las palabras tienen sol y música en su interior, que son como ladrillos frescos que se unen fácilmente para construir paredes y edificaciones. Siente que lo que está escribiendo tiene una solidez nueva, como si no estuviera tanto inventando un relato como transcribiéndolo, como si la historia que cuenta hubiera existido desde siempre.


  Seis meses más tarde, el manuscrito está listo y se lo envía a su agente, Tom Kirkpatrick, para que vea qué se puede hacer con él. Tom se lo lee en un fin de semana y más tarde le confesará que no ha podido soltarlo de las manos desde el momento en que puso los ojos en la primera frase. Su voz suena excitada y feliz por teléfono. Cuando quedan en un bar del Village para charlar, le abraza nada más verle y le asegura que tiene las más altas esperanzas puestas en el libro que ha escrito. Que es, con diferencia, lo mejor que ha escrito nunca.


  —He llorado, Horst —le dice, los dos acodados en la barra frente a sus bebidas, la de Horst con una cereza roja, la de Tom con una verde—. He reído, y eso es bueno, pero he llorado también, y eso es aún mejor.


  —Dios mío, Tom.


  —Estoy pensando en un premio importante, Horst. Tenemos que jugar bien nuestras cartas. Estoy pensando en un Pulitzer. Tiene esa solidez, esa fuerza.


  —¿Un Pulitzer, Tom? ¿Un Pulitzer?


  —Si te digo la verdad, me sorprendió oír de ti después de tanto tiempo —le confiesa su agente—. Pensé que ya no había más libros en ti. Algunos escritores tienen solo un libro. Algunos tienen muchos cuentos y solo una novela. Otros tienen tres novelas, no más. Otros, los más raros, renacen de sus cenizas. Pero la vida de un escritor es así, Horsty. A veces hacen falta muchos años y muchas caídas para encontrar la propia voz.


  —¿Un Pulitzer, Tom?


  —Mierda, ahora ya me doy cuenta de que he hablado demasiado. Te volverás loco y me volverás loco a mí. Déjame que haga unas llamadas de teléfono. Dame un poco de tiempo.


  Pero el tiempo pasa sorprendentemente rápido. El libro es aceptado enseguida en una editorial importante. Le asignan a Horst una editora bastante joven llamada Sophie Stevenson que le devuelve el manuscrito lleno de marcas rojas, signos de interrogación y comentarios en el margen. Su primer encuentro, en un pequeño bistró del West Village llamado Tartine, es desastroso. Ella poco menos que le acusa de ser un machista, un racista, un reaccionario, un fascista, un poeta de la violencia, un pornógrafo, un posible violador. Horst le dice que está dispuesto a discutir cuestiones de ritmo, de trama, de estrategia narrativa, de verosimilitud, pero no alguna secreta agenda de corrección política. Le dice que lo que sucede es que él conoce el corazón humano mejor que ella, y que el trabajo de un escritor no es mentir ni difundir ideas bellas y constructivas, sino reflejar la vida tal y como es. Tal y como es, no como desearíamos que fuera. Con el tiempo, ella se da cuenta de que él no es ninguna de esas cosas de las que le acusó apenas veladamente al principio, y él se da cuenta de que ella tiene razón en algunas de sus observaciones, y que el punto de vista de una mujer más joven (de otra generación, de hecho), le resulta interesante y provocador. Ella le recomienda que cambie el final, pero Horst se mantiene firme. El final que ella propone es mucho más inteligente, más ingenioso, quizá más profundo, pero los hechos demostrarán que Horst tenía razón, y que su final plano y casi inevitable resulta, a la postre, tener mucha más fuerza y le da al libro un sentido más amplio y universal. Mientras tanto, los dos se han enamorado. Sophie Stevenson rompe con su novio, que vive en Cardiff, Gales, desde hace dos años y se va a vivir con Horst, que es diecisiete años mayor que ella.


  El nuevo libro de Horst obtiene críticas muy laudatorias. Michiko Kakutani lo saluda como «una obra maestra deslumbrante y sin paliativos» en el New York Times. El TLS afirma que Horst es digno heredero de un linaje literario que se remonta a Faulkner, a Melville y a John Donne. Joyce Carol Oates y J. M. Coetzee escriben frases elogiosas. Al año siguiente gana el premio Pulitzer y el National Book Award y queda finalista del PEN / Faulkner. El éxito genera éxito, y son pocos los libros que han logrado tantos honores juntos. La editorial compra los derechos de sus anteriores novelas y se apresura a reeditar Arkham Rises, la primera novela de Horst, que ahora, leída a la luz de su última obra, parece revelar significados y simbolismos que antes habían pasado desapercibidos. Se habla de hacer una película sobre El rey amarillo protagonizada por Ryan Gosling y Jennifer Lawrence, y Jennifer Lawrence declara en Variety que está enamorada del libro, que lo ha leído tres veces y que las tres veces ha llorado. Sophie está embarazada. No lo habían planeado así porque ella es demasiado joven, tiene solo veintiséis años, pero así es como se han presentado las cosas y no ven ninguna razón para cambiarlas. Ella podrá seguir haciendo su trabajo de editora siendo una joven madre, una madre con un bebé en Manhattan, pero los dos están un poco cansados del ajetreo de la ciudad y piensan que Nueva York no es un buen lugar para criar a un niño, de manera que se compran una casa en Greenwich, Connecticut, y poco después del nacimiento del bebé, una niña a la que ponen de nombre Rosalynd, se casan en una ceremonia celebrada en su propio jardín. Clive y Eva están entre los invitados. Horst está convencido de que no aparecerán, pero se equivoca. Vienen con su hija pequeña, Mary, que está pasando una adolescencia complicada y ha engordado mucho. Cinthia, al parecer, está en Chicago estudiando Medicina.


  El encuentro con Eva resulta más fácil de lo que esperaba. Le parece que está más hermosa que nunca, tan hermosa que ahora ya no parece una mujer, sino un sueño, un ideal de juventud. A su lado, la esplendente Sophie le parece plana y carente de misterio, y al verlas a las dos juntas se da cuenta de que Sophie no le conoce ni le entiende de verdad y que tampoco llegará a conocerle de verdad nunca. No tiene ocasión de hablar con Eva a solas, pero le da la impresión de que ella le ha perdonado. Woodstock no está lejos, y todos hablan de volver a verse y de visitarse mutuamente, y es la propia Eva la que dice varias veces que la familia no puede mantenerse tan apartada durante tanto tiempo. Sin embargo, la planeada visita a Woodstock nunca llega a materializarse.


  Pero no es posible que le haya perdonado, porque lo que Horst hizo no puede perdonarse. No, no es el acto del perdón lo que ha tenido lugar. Es otra cosa. Él lo sabe, o cree saberlo, porque a él le pasa lo mismo. Con el paso del tiempo, el horror de aquella tarde en la casa de las montañas ha empezado a adquirir un aire de embrujo e irrealidad. Las manchas de la pared componían una cara terrorífica, pero a la luz del día vuelven a ser solo manchas. Todas aquellas cosas que Eva vio con claridad durante los primeros días han comenzado a parecerle la construcción de una locura. No, no es el perdón lo que llega con el paso del tiempo, sino la sensación de incredulidad, una especie de nuevo prosaísmo. La historia que Eva había creído entender a partir de indicios temblorosos y equívocos resulta tan increíble que cuando uno piensa en ella fríamente y con cierta distancia, se deshace por sí sola. Tuvieron mala suerte. Esas cosas pasan. El mundo es un lugar peligroso. Hay atracos, asesinatos, raptos y violaciones todos los días y por todas partes. Tuvieron mala suerte, un mal encuentro, una horrible experiencia, pero hay que seguir viviendo.


  Sí, toda la historia de lo sucedido en las montañas es tan absurda que el propio Horst ha dejado de creer en ella. No cree en ella pero sí cree en ella. Tenemos la capacidad de creer cosas que son mutuamente contradictorias simplemente porque las colocamos en distintas habitaciones de la casa de las creencias. Lo que sabemos en mitad de la noche no es lo mismo que lo que vemos en mitad del día. Cuando piensa en todos los detalles de lo ocurrido en la casa de los Catskills, y piensa en ello a menudo, se da cuenta de que ninguna explicación racional será nunca satisfactoria, y que incluso dando a los sueños, a la sugestión, a la casualidad, a la habilidad diabólica de un manipulador profesional, su papel dentro de la historia, sigue habiendo cabos sueltos que no es posible explicar. Y está, además, la historia de su increíble cambio de fortuna. «Usted ha cumplido su parte, yo cumpliré la mía» le dijo Matt antes de desaparecer. Pero ¿qué es más sensato, atribuir su éxito casi inconcebible a un pacto con el diablo o más bien a un golpe de buena suerte de los que se presentan una vez cada cien años? ¿Aceptar que uno vendió su alma o decirse que la dedicación y el talento logran, algunas veces, la recompensa que merecen?


  No cree en los espíritus, como es natural. Es lo que suele llamarse un hombre racional, y no tiene intereses religiosos ni espirituales ni se siente atraído por la idea de la existencia después de la muerte. Sin embargo, cuando piensa en la casa de las montañas se dice que había que estar allí, en aquellas tierras, en aquellos días oscuros y solitarios, para entender verdaderamente la importancia y el significado de lo que sucedió. De un modo o de otro, nunca abiertamente, nunca confesándoselo del todo a sí mismo, aceptó el pacto y lo cumplió hasta sus últimas y horrendas consecuencias. La época de preguntarse cómo pudo hacer una cosa tan abyecta y de horrorizarse de sí mismo ha quedado atrás. Hace tiempo que Horst ha aceptado que es una persona abyecta. Además, el éxito y la riqueza le gustan. Le gusta su Porsche nuevo, su yate nuevo. Sus nuevas amistades son hombres poderosos y mujeres fascinantes. Conoce a top models y a directores de cine, va a fiestas que luego aparecen en las revistas, viste con elegancia, bebe demasiado.


  Con el paso del tiempo, ha llegado a comprender que Matt y Kenny, el Rey y el indio, nunca tuvieron la menor dificultad para entrar en la casa porque en realidad estaban ya dentro de la casa. Uno les veía fuera y de pronto ya estaban allí dentro, quién sabe cómo. Parecían atravesar las paredes, surgir de debajo del suelo. Era imposible contenerles. Las armas de fuego no les afectaban. Mágicamente se deshacían de ellas, o bien estas no funcionaban al usarlas contra ellos, o bien las balas les atravesaban como si estuvieran hechos de humo. Más tarde ha recordado, o descubierto, que la ciudad de Carcosa apareció por primera vez en un relato de Ambrose Bierce, el autor de El diccionario del diablo, y que luego vuelve a aparecer en El rey de amarillo de Robert W. Chambers, una colección de cuentos de terror que él había leído años atrás y había olvidado por completo. El viejo Willard le habló de un cuento folklórico de los Catskills o de los Pocono que había oído cuando era niño de labios de su abuela. ¿Sería este el origen de la fantasía de Bierce y de Chambers? ¿Una antigua leyenda? ¿Un mito nativo? «Los puros productos de América se vuelven locos», escribió William Carlos Williams. Parece, más bien, que los puros productos de América surgieran ya de las montañas y los bosques de la locura. «Nos interesa tanto Lovecraft», escribió Horst en un ensayo aparecido en The New Yorker, «a pesar de su estilo recargado, a pesar de sus ideas estrafalarias, porque nadie como él ha sabido expresar esa profunda y desquiciada locura que es la esencia de América».


  Nunca ha vuelto a escuchar voces dentro de su cabeza. A veces lo echa de menos. A veces invoca a Winslow Patrick, a su ángel de la realidad, al oscuro inquilino, a las diferentes voces ocultas en los pliegues de su cráneo que tantas cosas le dijeron entonces; les grita, les hace preguntas, les confiesa secretos, pero jamás obtiene respuesta.


  «Usted ha cumplido su parte y yo cumpliré la mía» es una frase realmente extraña, especialmente en el contexto en que fue pronunciada. No olvidará que en cierta ocasión vio con sus ojos al Rey Amarillo sentado frente a él con sus brillantes cuernos de ciervo. Es cierto que pudo ser un sueño, que sin duda fue un sueño, pero es que seguramente en esa época los sueños se mezclaban con la realidad. ¿Fue un sueño Willard, el viejo pescador de anguilas del río Delaware? ¿Fue un sueño la violación de Eva? Con el deslizarse de los años, todo el pasado empieza a parecer un sueño.


  En su imaginación, la criatura que se hace llamar Matt Signorelli o Rey Amarillo es un antiguo diablo que habita en la vieja casa, o quizá en la montaña donde esta fue construida, desde hace miles de años. Winslow Patrick, el escritor, le conoció en su tiempo e hizo un pacto con él, pero en el último momento se echó atrás. Al contrario que Horst, no tuvo el valor de llevar a cabo aquello que el Rey le había exigido para lograr lo único que le importa de verdad a un escritor: alcanzar la gloria. Ya que alcanzar la gloria, obtener la admiración, el reconocimiento y el respeto de los demás es lo único que importa de verdad a todos los hombres, y también a gran parte de las mujeres. Sabemos que vamos a morir, pero si todos nos admiran, si todos nos conocen y nos recuerdan, entonces no moriremos. Es probable que cuando su amigo Ohle y él visitaron al viejo Patrick y cuando él les enseñó el faisán que acababa de cazar, hubiera tenido hacía poco su primer encuentro con el Rey Amarillo. Quizá había sucedido esa misma mañana, o la noche anterior. Por eso estaba tan raro el viejo, por eso decía aquellas cosas que tanto impresionaron al joven aprendiz de escritor. Pero Patrick, finalmente, no logró la fama tan deseada. Renunció a ella no por cobardía sino porque no estaba dispuesto a hacer lo que le habían pedido que hiciera para obtenerla: matar. O quizá sí fue cobardía, quién sabe. Nadie sabe lo que es la cobardía porque nadie sabe tampoco lo que es el valor. Winslow Patrick no cumplió su pacto, y se quedó atrapado en ese limbo intermedio en el que habitan los espíritus, una voz en el aire, una presencia en la conciencia del nuevo inquilino de la casa. Hay otra posibilidad: que Horst fuera, precisamente, la forma que tuvo el viejo espíritu de librarse de las garras del Rey Amarillo. Te entregaré a otro para que me dejes marchar.


  Pero ¿cree realmente Horst en esas cosas? En algún lugar de su mente las cree y sabe que son ciertas. Pero ese lugar está muy oculto y bien recubierto de historias, de lecturas, de máscaras… Al fin y al cabo, todos los artistas deben cultivar en sí mismos un cierto grado de locura: de otro modo, la creación no sería posible. Horst abandona la enseñanza universitaria y se lanza a su vida de autor de éxito. No vivirá mucho, sin embargo. Cuatro años más tarde, Sophie se enamorará de un joven escritor llamado Frederick Gleason, en cuya nueva novela está trabajando como editora y a quien el TLS ha saludado como verdadero heredero de la tradición de William Faulkner, Hermann Melville y John Donne, y abandonará a Horst para irse con la hija de ambos a vivir a Nuevo México. Un año más tarde, Horst, hundido en una profunda depresión, se suicida en su mansión de Greenwich disparándose en el paladar una escopeta de doble cañón y siguiendo así una tradición familiar que se remonta ya, al menos, a cuatro generaciones.
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    ANDRÉS IBÁÑEZ. Nació en Madrid en 1961. Hombre de cultura en el más amplio sentido de la palabra, a los cinco años escribió una versión muy personal de Don Quijote y desde entonces la escritura y la música han marcado su vida. En 1989 se fue a vivir a Nueva York donde residió siete años y escribió obras de teatro en inglés, alguna de las cuales llegó a estrenarse allí. Ha escrito poesía pero sobre todo novelas como La música del mundo (1995), El mundo en la Era de Varick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), El parque prohibido (2005) y Memorias de un hombre de madera (2009), además del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008) y la novela La lluvia de los inocentes, publicada en 2012. Colabora habitualmente en ABC Cultural donde escribe una columna titulada «Comunicados de la tortuga celeste». Ha sido durante muchos años pianista de jazz.


    Su novela, Brilla, mar del Edén (2014), fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica. Su última novela ha sido La duquesa ciervo (2017). En 2018 publicó el manual de meditación Construir un alma, y en 2019 la colección de cuentos Un maestro de las sensaciones.

  


  Notas


  
    [1] «Deli», de «delicatessen», pequeños supermercados donde se vende comida preparada y donde se hacen sándwiches. <<

  


  
    [2] «No loitering», prohibición de detenerse o sentarse. <<
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